読解アシスタント

祖母からもらった手紙には、なつかしい字でこう書いてある。

「ごぶさたしておりますが、一日も忘れたことはありません。」

祖母が亡くなってもう二年になるが、私も祖母のことを一日も忘れたことがない。

私の両親は私が子どもの時、離婚した。父が家に帰らない日が続くと思ったら、家庭よりほかの女性を選んで出ていってしまった。そんなわけで、母は事務員として働きながら私と弟を一人で育てなければならなくなった。大学を卒業していない母がもらえるお金は少ない。毎晩遅く疲れた顔をして帰ってくる母と私と弟の三人の生活はしずかだった。日本ではまだ離婚がめずらしかったので、近所の人の目が気になって、外で遊ぶのが嫌になってしまった。

しかし、それほど寂しいと思わなかったのは、祖母のおかげだ。祖父が亡くなってから、となりの家で一人で生活していた祖母は、庭に色々な野菜や果物を植えて大切に育てていた。祖母の作ってくれる和食は私には最高のごちそうだった。

留学することになった時、祖母は自分のことのように喜んでくれた。「私ももっと若ければ、アメリカまで会いに行けるのにねえ。アメリカで教育が受けられるっていうのはすばらしいねえ。」日本を発つ日がやってくると、空港へ向かうタクシーの後ろを私の名前を何度も呼びながら追いかけてくれた。どんどん小さくなっていく祖母を見ながら、次に会う時も祖母が元気でいてくれるだろうかと心配になった。

母から、何だか祖母の様子がおかしいという連絡があった。日本に帰ってみると、私の名前さえ思い出せなくなっていた。何度も同じことを聞いたり、一日に何回も同じ店に同じ物を買いに行こうとする祖母に、いけないとわかっていながら、つい冷たくしてしまった。

おばあちゃん、お礼が遅くなっちゃったけど、本当にありがとう。もっとやさしくしてあげればよかった、といつも思っています。