こころ

夏目漱石



上　先生と 私

一

　私はその 人を 常に 先生と 呼んでいた。 だから ここでも ただ 先生と 書く だけで 本名は 打ち明けない。 これは 世間を 憚る 遠慮 というよりも、その 方が 私 にとって 自然だ から である。 私はその 人の 記憶を 呼び起す ごとに、 すぐ 「先生」と いいたくなる。 筆を執っても 心持は 同じ 事 である。 よそよそしい 頭文字 などは とても 使う 気にならない。

　私が 先生と 知り合いに なったのは 鎌倉 である。 その時 私は まだ 若々しい 書生 であった。 暑中休暇を 利用して 海水浴に 行った 友達 から せひ 来いと いう 端書を 受け取ったので、 私は 多少の 金を 工面して、 出掛ける 事にした。 私は 金の 工面に 二、三日を 費やした。 ところが 私が 鎌倉に 着いて 三日と 経たない うちに、 私を 呼び寄せた 友達は、 急に 国元 から 帰れと いう 電報を 受け取った。 電報には 母が 病気 だからと 断ってあった けれども 友達はそれを 信じなかった。 友達は かねてから 国元に いる 親たちに 勧まない 結婚を 強いられていた。 彼は 現代の 習慣 からいうと 結婚するには あまり 年が 若過ぎた。 それに 肝心の 当人が 気に入らなかった。 それで 夏休みに 当然 帰る べき ところを、 わざと 避けて 東京の 近くで 遊んでいたの である。 彼は 電報を 私に 見せて どうしようと 相談をした。 私には どうしていいか わからなかった。 けれども 実際 彼の 母が 病気 である とすれば 彼は 固より 帰る べき はず であった。 それで 彼は とうとう 帰る 事になった。 せっかく 来た 私は 一人 取り残された。

　学校の 授業が 始まるには まだ 大分 日数があるので 鎌倉に おっても よし、 帰っても よしと いう 境遇に いた 私は、 当分 元の 宿に 留まる 覚悟をした。 友達は 中国のある 資産家の 息子で 金に 不自由のない 男 であった けれども、 学校が学校なのと 年が年なので、 生活の 程度は 私とそう 変りもしなかった。 したがって 一人ぼっちに なった 私は 別に 恰好な 宿を 探す 面倒も もたなかったの である。

　宿は 鎌倉でも 辺鄙な 方角にあった。 玉突きだの アイスクリームだのと いう ハイカラな ものには 長い 畷を 一つ 越さなければ 手が届かなかった。 車で 行っても 二十 銭は 取られた。 けれども 個人の 別荘は そこここに いくつでも 建てられていた。 それに 海へは ごく 近いので 海水浴を やるには 至極 便利な 地位を 占めていた。

　私は 毎日 海へ はいりに 出掛けた。 古い 燻り返った 藁葺の 間を 通り抜けて 磯へ 下りると、 この辺に これほどの 都会人種が 住んでいるかと おもう ほど、 避暑に 来た 男や 女で 砂の 上が 動いていた。 ある時は 海の なかが 銭湯の ように 黒い 頭で ごちゃごちゃしている 事もあった。その 中に 知った 人を 一人も もたない 私も、 こういう 賑やかな 景色の 中に 裹まれて、 砂の 上に 寝そべって みたり、 膝頭を 波に 打たして そこいらを 跳ね回るのは 愉快 であった。

　私は 実に 先生をこの 雑沓の 間に 見付け出したの である。 その時 海岸には 掛茶屋が 二軒あった。 私は ふとした 機会 からその 一軒の 方に 行き慣れていた。 長谷 辺に 大きな 別荘を 構えている 人と 違って、 各自に 専有の 着換場を 拵えていない ここいらの 避暑客には、 せひとも こうした 共同 着換所と いった 風な ものが 必要なの であった。 彼らは ここで 茶を 飲み、 ここで 休息する 外に、 ここで 海水着を 洗濯させたり、 ここで 鹹は ゆい 身体を 清めたり、 ここへ 帽子や 傘を 預けたりするの である。 海水着を 持たない 私にも 持物を 盗まれる 恐れはあったので、 私は 海へ はいる たびにその 茶屋へ 一切を 脱ぎ棄てる 事にしていた。