三

　私は 次の 日も 同じ 時刻に 浜へ 行って 先生の 顔を 見た。 その次の 日にも また 同じ 事を 繰り返した。 けれども 物をいい掛ける 機会も、 挨拶 場合も、 二人の 間には 起らなかった。 その上 先生の 態度は むしろ 非社交的 であった。 一定の 時刻に 超然として 来て、 また 超然と 帰って 行った。 周囲が いくら 賑やかでも、 それには ほとんど 注意を払う 様子が 見えなかった。 最初 いっしょに 来た 西洋人は その後 まるで 姿を 見せなかった。 先生は いつでも 一人 であった。

　或る 時 先生が 例の 通り さっさと 海 から 上がって来て、 いつもの 場所に 脱ぎ 棄てた 浴衣を 着ようとすると、 どうした訳か、その 浴衣に 砂が いっぱい 着いていた。 先生はそれを 落す ために、 後ろ向きになって、 浴衣を 二、三度 振った。 すると 着物の 下に 置いてあった 眼鏡が 板の 隙間 から 下へ 落ちた。 先生は 白絣の 上へ 兵児帯を 締めて から、 眼鏡の 失くなったのに 気が付いたと 急に そこいらを 探し始めた。 私は すぐ 腰掛の 下へ 首と 手を 突っ込んで 眼鏡を 拾い出した。 先生は 有難うと いって、それを 私の 手 から 受け取った。

　次の 日 私は 先生の 後に つづいて 海へ 飛び込んだ。 そうして 先生と いっしょの 方角に 泳いで 行った 二丁 ほど 沖へ 出ると、 先生は 後ろを 振り返って 私に 話し掛けた。 広い 蒼い 海の 表面に 浮いている ものは、その 近所に 私ら 二人 より 外になかった。 そうして 強い 太陽の 光が、 眼の 届く 限り 水と 山とを 照らしていた。 私は 自由と 歓喜に 充ちた 筋肉を 動かして 海の 中で 踊り狂った 先生は また ぱたりと 手足の 運動を 已めて 仰向けになった まま 浪の 上に 寝た。 私もその 真似をした。 青空の 色が ぎらぎらと 眼を 射る ように 痛烈な 色を 私の 顔に 投げ付けた。「 愉快ですね」と 私は 大きな 声を出した。

　しばらくして 海の 中で 起き上がる ように 姿勢を 改めた 先生は、「 もう 帰りませんか」と いって 私を 促した。 比較的 強い 体質を もった 私は、 もっと 海の 中で 遊んでいたかった。 しかし 先生 から 誘われた 時、 私は すぐ「ええ 帰りましょう」と 快く 答えた。 そうして 二人で また 元の 路を 浜辺へ 引き返した。

　私は これから 先生と 懇意に なった。 しかし 先生が どこに いるかは まだ 知らなかった。

　それから 中 二日 おいて ちょうど 三日目の 午後だったと 思う。 先生と 掛茶屋で 出会った 時、 先生は 突然 私に 向かって、「君は まだ 大分 長くここに いる つもりですか」と 聞いた。 考えのない 私は こういう 問いに 答える だけの 用意を 頭の 中に 蓄えていなかった。 それで「どうだか 分りません」と 答えた。 しかし にやにや 笑っている 先生の 顔を 見た 時、 私は 急に 極まりが悪くなった。 「先生は？」と 聞き返さ ずには いられなかった。 これが私の 口を 出た 先生と いう 言葉の 始まり である。

　私はその 晩 先生の 宿を 尋ねた。 宿 といっても 普通の 旅館と 違って、 広い 寺の 境内にある 別荘の ような 建物 であった。 そこに住んでいる 人の 先生の 家族でない 事も 解った。 私が 先生 先生と 呼び掛けるので、 先生は 苦笑いをした。 私はそれが 年長者に 対する 私の 口癖だと いって 弁解した。 私は この間の 西洋人の 事を 聞いてみた。 先生は 彼の 風 変りの ところや、 もう 鎌倉に いない 事や、 色々の 話をした 末、 日本人に さえ あまり 交際を もたないのに、 そういう 外国人と 近付きになるのは 不思議だと いったりした。 私は 最後に 先生に 向かって、 どこかで 先生を 見た ように 思う けれども、 どうしても 思い出せないと いった。 若い 私は その時 暗に 相手も 私と 同じ ような 感じを 持って いはしまいかと 疑った。 そうして 腹の中で 先生の 返事を 予期してかかった。 ところが 先生は しばらく 沈吟した あとで、「 どうも 君の 顔には 見覚えがありませんね。 人違いじゃないですか」と いったので 私は 変に 一種の 失望を 感じた。