五

　私は 墓地の 手前にある 苗畠の 左側 から はいって、 両方に 楓を 植え付けた 広い 道を 奥の 方へ 進んで行った。 するとその 端れに 見える 茶店の 中 から 先生 らしい 人が ふいと 出て来た。 私はその 人の 眼鏡の 縁が 日に 光る まで 近く 寄って行った。 そうして 出し抜けに「 先生」と 大きな 声を 掛けた。 先生は 突然 立ち留まって 私の 顔を 見た。

「どうして……、 どうして……」

　先生は 同じ 言葉を 二遍 繰り返した。 その言葉は 森閑とした 昼の 中に 異様な 調子を もって 繰り返された。 私は 急に 何とも 応えられなくなった。

「私の 後を 跟けて 来たのですか。 どうして……」

　先生の 態度は むしろ 落ち付いていた。 声は むしろ 沈んでいた。 けれどもその 表情の 中には 判然 いえない ような 一種の 曇りがあった。

　私は 私が どうしてここへ 来たかを 先生に 話した。

「誰の 墓へ 参りに 行ったか、 妻がその 人の 名を いいましたか」

「いいえ、 そんな 事は 何も おっしゃいません」

「そうですか。―― そう、それは いう はずがありませんね、 始めて 会った あなたに。 いう 必要がないんだ から」

　先生は ようやく 得心した らしい 様子 であった。 しかし 私にはその 意味が まるで 解らなかった。

　先生と 私は 通りへ 出ようとして 墓の 間を 抜けた。 依撒伯拉 何々の 墓だの、 神僕 ロギンの 墓だのと いう 傍に、 一切衆生悉有仏生と 書いた 塔婆 などが 建ててあった。 全権公使何々と いうのもあった。 私は安得烈と 彫り付けた 小さい 墓の 前で、「 これは 何と 読むん でしょう」と 先生に 聞いた。 「アンドレとでも 読ませる つもり でしょうね」と いって 先生は 苦笑した。

　先生は これらの 墓標が 現わす 人種々の 様式に 対して、 私 ほどに 滑稽も アイロニーも 認めてない らしいかった。 私が 丸い 墓石だの 細長い 御影の 碑だのを 指して、 しきりに かれこれ いいたがるのを、 始めの うちは 黙って 聞いていたが、 しまいに「 あなたは 死と いう 事実を まだ 真面目に 考えた 事がありませんね」と いった。 私は 黙った。 先生も それぎり 何とも いわなくなった。

　墓地の 区切りに、 大きな 銀杏が 一本 空を 隠す ように 立っていた。 その下へ 来た 時、 先生は 高い 梢を 見上げて、「 もう少し すると、 綺麗ですよ。 この木が すっかり 黄葉して、 ここいらの 地面は 金色の 落葉で 埋まる ように なります」と いった。 先生は 月に 一度 ずつは 必ずこの 木の 下を 通るの であった。

　向うの 方で 凸凹の 地面を ならして 新墓地を 作っている 男が、 鍬の 手を 休めて 私たちを 見ていた。 私たちは そこから 左へ 切れて すぐ 街道へ 出た。

　これから どこへ 行くと いう 目的のない 私は、 ただ 先生の 歩く 方へ 歩いて行った。 先生は いつもより 口数を 利かなかった。 それでも 私は さほどの 窮屈を 感じなかったので、 ぶらぶら いっしょに 歩いて行った。

「すぐ お宅へ お帰りですか」

「ええ 別に 寄る 所もありません から」

　二人は また 黙って 南の 方へ 坂を 下りた。

「先生の お宅の 墓地は あすこにあるんですか」と 私が また 口を利き出した。

「いいえ」

「どなたの お 墓があるんですか。――ご 親類の お 墓ですか」

「いいえ」

　先生はこれ 以外に 何も 答えなかった。 私もその 話は それぎりにして 切り上げた。 すると 一町 ほど 歩いた 後で、 先生が 不意にそこへ 戻って来た。

「あすこには 私の 友達の 墓があるんです」

「お 友達の お 墓へ 毎月 お参りをなさるんですか」

「そうです」

　先生は その日これ 以外を 語らなかった。