Rosario Ferré usa La muñeca menor para darnos un discurso a nosotros sobre la sociedad del pasado y la sociedad actual. Explora los papeles de las mujeres y cómo son diferentes a de los papeles de los hombres. También explora cómo los papeles influyen en la interacción entre los sexos.
La tía vieja es el principal personaje de este cuento que era una niña muy bella. Su inocencia es robada por el doctor que está en el papel masculino de los períodos antiguos para hacer que la tía dependa de él. Ella representa las generaciones pasadas y la mujer que vive debajo de las reglas sociales hacía mucho tiempo. Su situación de vivir en un cañaveral como mamá soltera para las niñas de su hermana refleja un papel muy antiguo de la mujer, pero las circunstancias aquí son un poco diferente porque sus sobrinas viven de una manera casi libre después de casarse. Si el hombre es simpático con su esposa y le permite la libertad a ella en sus pensamientos y en sus acciones, el matrimonio tendrá felicidad. Pero Ferré se refiere a los matrimonios donde la mujer es un objeto y siente cómo los años fueron robados debido a las reglas de la sociedad.
En este cuento las reglas de la sociedad pasan a otra generación con la relación entre la niña menor y el hijo del doctor, quien es un médico también. El hijo ve la pantorrilla de la tía y dice, "El joven dejó caer la falda y miró fijamente al padre. Usted hubiese podido haber curado esto en sus comienzos, le dijo. Es cierto, contestó el padre, pero yo sólo quería que vinieras a ver la chágara que te había pagado los estudios durante veinte años". En este momento el hijo entiende que su padre ha explotado a la tía, pero no sintió la culpa de que el padre hubiera podido curarla antes. La situación de la mujer fue controlada por el doctor viejo, los hombres de la generación antigua, para pasarla al próximo hombre, su hijo, la próxima generación de hombres. Cuando la sobrina menor y el doctor joven se casan, él controla la riqueza y la vida de su esposa. Esta explotación de la mujer ocurrió a dos personajes del cuento, a la tía y a la sobrina menor, donde la riqueza feminina, las cosas materiales, la misma inocencia, fue robada. La inocencia de la tía fue robado por el doctor viejo cuando ella "se había encerrado en la casa rehusando a todos sus pretendientes" porque que la pantorrilla con la chárgara "la había despojado de toda vanidad." Para la sobrina menor, la riqueza de ella era la muñeca y la inocencia que el doctor joven le robó después de la boda. Con estos acontecimientos Ferré discute que la lucha de ser más que un objeto existía entre las generaciones.
La muñeca representa la lucha de la mujer para progresar y ser más que un objeto. La tía da a las sobrinas la parte de vida que puede escaparse de sus situaciones y experimentar un mundo de sueños donde hay posibilidades infinitas. Las descripciones de las muñecas enfatizan las manos ("la porcelana de las manos era siempre translúcida"), los vestidos ("el vestido de las muñecas no variaba nunca"), el nacimiento ("el nacimiento de una muñeca era siempre motivo de regocijo sagrado"), y las muñecas matrimoniales ("...la última muñeca dándoles un beso en la frente y diciéndoles con una sonrisa: 'Aquí tienes tu Pascua de Resurrección' ").
La tía tiene su venganza final frente a sus opresores, los doctores, cuando la niña menor reemplaza como la muñeca con la chágara. El control que los dos doctores habían establecido de la tía y la hija menor está pasando al otro lado al fin del cuento. Ha reformado la niña menor sin la atención de su marido con la excepción que él quería usar toda la riqueza de la muñeca pero no podía encontrarla. Debido el tratamiento malo del doctor menor a su esposa y sus posesiones, la vida tenía una manera de rechazar estas acciones y el doctor. Ferré usa el fin donde el doctor menor ve las antenas furibundas de las chàgaras para salir "por las cuencas vacías de los ojos" como un tipo de aviso al mundo del hombre que los tiempos van a cambiar en favor de la mujer.
La muñeca menor es más que un cuento sobre una tía desafortunada o un doctor malvado en Puerto Rico. La representación de los papeles de los sexos parece ser sin época o lugar. El cuento muestra una situación de las mujeres de todo el mundo que hace poco cambió en muchas lugares y que todavía existe en algunos otros.