Il a une cravate et les cheveux courts. Une concession qu'il doit à ses clients et qui ravit ses parents. Sur la carte de visite (en couleurs) qu'il glisse en fin de rendez-vous, deux mots le décrivent: Ç technico-commercial È. Ce pourrait être Çingénieur commercial È ou Çanimateur de ventes È: selon l'Afnor - l'évangile des appellations contrôlées - il y a 157 façons de définir son métier. Lui sait seulement qu'il est indispensable . Tous les médias et son patron le lui répètent: il est un Çéclaireur sur le front du marchéÈ, un Çsamoura•È qui Çdéfendra les linéairesÈ, un Çsoldat de la relanceÈ. Doit-il porter le casque ? Son boulot, il l'a trouvé par annonce. Une Ç société leader È cherchait un être humain Ç heureux de se lever chaque matin pour gagner È. Super. Mais la dialectique du bonheur s'accompagnait de quelques précisions: notre homme devait être opiniâtre, responsable, méthodique, accrocheur, rigoureux, convivial, combatif, consciencieux, diplomate, exigeant, ambitieux. Et totalement motivé. On lui demandait -aussi - de ma”triser parfaitement l'allemand. Idéalement l'anglais. La connaissance de l'espagnol et du turc était souhaitée. (Et s'il sautait 2,12 m en hauteur, ce serait bien vu...) De lui, on attendait de ces choses: le charisme, le tempérament défricheur, la réelle capacité de séduire, le flair, la jeunesse, l'expérience (Ç réussie È), le gožt du challenge, le sens de la conclusion. Et la rage de convaincre. (On a piqué des dobermans pour moins que ça...) Une voix off complétait l'annonce: Ç Vous serez notre Pionnier, notre Contact, notre Ambassadeur È; Ç votre présentation È sera Ç irréprochable È. Bref, le profil d'un sanctifiable. Ou du mari idéal . La perle. Madame , ne le loupez pas, celui--là. Encore que. Une indication ternissait l'offre d'emploi: Ç véhicule fourni È. Ce qui voulait dire: cinq jours par semaine sur les routes...

Le sixième, au siège... Ici, il se pince. Lui, le Ç partenaire intégré à la stratégie marketing È, on lui promet des Ç incentives È s'il réalise de Ç bons dealsÈ sans Çone shot È. Et s'il Ç capitalise ses talents È, s'il affirme son Ç leadershipÈ , il peut Çenvisager un futur évolutif È. Là, il a du mal à ne pas éclater de rire. Il repense au métier dont son père était si fier. Un métier où la chaleur humaine et la sobriété de langage faisaient merveille: papa était vendeur.