Elle est entrée dans la famille quand les mères ont commencé à s'en extraire. Indispensable pivot des couples qui travaillent, la baby-sitter pallie à elle seule le manque de crèches et l'absence des femmes de la parentèle, sur ou grand- mère, quis autrefois, se refilaient les mioches. C'est dire qu'on lui demande tout: être parfaite et enjouée, vigilante et précise, propre, sociable, aimante. Bref, une perle, objet d'un turnover vertigineux et donc d'une quête incessante.

Car Ç la jeune fille È appartient à une population instable, mouvante et cosmopolite. Il y eut des vogues, au gré des vagues d'immigration ou des effets d'imitation provoqués par le bouche-à-oreille des copines. Le tout assorti d'une cohorte de clichés, bien sžr. Au début, elle s'appelait Marie, venait de Normandie. Puis il y a peut Maria, portugaise et sérieuse, lointaine-cousine de la femme de ménage du voisin de palier. On recruta dans les foyers d'étudiantes de blondes et solides Nordiques. On découvrit la douceur maternante des Capverdiennes, la gaieté insulaire des Mauriciennes. Vinrent les Maghrébines, rompues aux familles nombreuses. Depuis quelques saisons, alibi humanitaire aidant, les jeunes femmes venues de l'Est ont envahi le marché. Elles sont polonaises, bulgares, croates, réfugiées ou clandestines, profs de gym ou infirmières.

Souvents à force de vouloir la faire participer à la vie du foyer, il arrive qu'on la retrouve dans son peignoir. Ou pendue au téléphone avec la tante de Madagascar. Mais on lui pardonne beaucoup... Puisque les enfants l'adorent ! Que ne lui doit-on- pas, à cette deuxième maman, arrivée par la porte de service et devenue complice, amie, éducatrice ? Elle est de toutes les tâches: le bain, la cuisine, la tendresse et le jeu. L'apprentissage de l'alphabet. L'indulgence pour les premières bêtises. Mais on lui doit bien plus encore, acquis cachés que l'on découvre au hasard d'un retour à l'improviste. Tenez: elle a mis du pili-pili dans le potage du vermicelle dans le biberon du nourrisson et oublié les a”nés à la piscine ? Vous trouvez votre bambin rouge comme un homard trop cuit dans un bain à 42 ¡ ? Il fait la prière à Allah sur le tapis du salon ? Balbutie à peine Ç nounours È, mais parle couramment polonais ? Sait danser la biguine ? Allez, voilà votre progéniture confrontée à l'exotisme, à la pluriculture, au métissage et à l'adversité. A la vie, quoi.