Je suis un heureux événement. Papa et Maman le furent en leur temps. Une tradition. Je suis aussi un rape-sous: dans les 4 100 francs par mois. On atteint 10 625 francs si l'on m'aime beaucoup. Comme dirait Papa, mes infos sont ÇsourcéesÈ Insee. L'Insee ne compte pas la laque bleu ciel avec frise d'éléphants roses (peints à la main) de ma chambrette: 28 600 francs sur devis. Je ne vous dis pas le prix quand ce fut fini. Mais Maman y tenait.

Je suis une cible pour marchandiseurs. Mes parents, une clientèle Ç captive È. On leur propose des journaux spécialisés (sept répertoriés), des réclames de café, voire de crème à raser avec Bébé. Le Papa mode s'y porte torse-poil avec babichou tout nu. Je suis un vecteur érotique de relance économique. Ma naissance est programmée pour juillet. Pas une bonne nouvelle pour Maman. D'abord, c'est dur d'accoucher aux temps chauds. Et puis les vacances sont gâchées. Ensuite, je serai Cancer. Pas le pied, selon Elisabeth Tessier. Papa (c'est son signe) a rétorqué que les Cancer étaient des artistes: Proust, Rousseau, Dali, Cocteau. Lui. Depuis un sonnet à une rouquine, à l'âge de 15 ans, il se voit Rimbaud. Sauf qu'il ne trafique pas des armes dans le Harar (on en apprend, au tiède, en écoutant le babil de ses parents), mais qu'il brade des mots dans la com'. Il vient d'allumer une Camel. Maman lui lit l'avertissement sur le paquet: Ç Femmes enceintes, fumer nuit à la santé de votre enfant. È Riposte: Ç C'est pas moi qui le porte. È Et le fumeur Ç passif È, il conna”t ? Quatre paquets par jour, qu'il se fait. A cause de la crise dans les médias, du Ç Je ne vends que du vent È: de la pensée, de l'incertain. Je le sens soucieux.

Quand il se prend une engueulade, Papa amadoue. La joue sur le ventre de Maman, il m'écoute bouger et me parle: ÇT'es bien dans le noir, mon loupiot.È J'aime bien loupiot, un mot vieillot, mais où a-t-il vu du noir ? Ici règnent le rouge aqueux, le rose humide, une touche de vert tendre des fluorescences blanc-bleu. Du je-ne-sais-quoi, mais du noir, certainement pas. Pourtant, il a accompli ses neuf mois dans le ventre de ma grand-mère; le temps réglementaire. Mamie, elle est marrante. Quand elle me cause, on n'y comprend rien. Un dialecte antique, proche du sumérien, dit Maman, qui a fait archéologie à Vincennes et sexologie rue Madame, avec un peintre conceptuel chez qui elle servit de modèle pour payer ses études. Avait-il besoin de la déshabiller pour en tirer des traits mauves sur du linoléum beige effrité ? Bref, elle trouve que gouzou gouzou et zigougnou (Mamie dixit) lui rappellent des divinités exportées de l'ancienne Mésopotamie. Je ne connais pas.

Ah, ils remettent le bruit. Pour Çm'apaiserÈ. Ils appellent ça du Mozart. ÇTa petite musique de nuit.È C'est quoi, la nuit ? A tous les coups va suivre ÇEleanor RigbyÈ. Une chanson triste des Beatles que Maman choisit pour pleurer quand elle est dans son trip baby blues. Cela l'aiderait à m'aimer encore plus. Je ne demande rien, moi. Je suis faux derche sur ce dernier point, j'en réclame toujours plus. Elle en redonne. Papa aussi. Ce qui me fait penser que j'aurais pu mal tomber. Mon ex-cousin J.-B. (Jean-Baptiste, prononcez Ç djébi È, comme le whisky de Papa), chez l'oncle Georges et la tante Khristelle, il a pas survécu. Aspiré. Avorté. Ma petite soeur (dommage) y serait passée aussi chez nous. Du coup, Maman se tape une Çpsychothérapie douceÈ. A 650 francs la séance, deux fois par semaine, depuis six mois. Elle fonctionne, votre calculette? Moi, je suis un souhaité. Et un garçon. Vérifié, certifié. On m'a scannérisé, radiographié, échographié, endoscopé. Ils devraient me baptiser Oscar ou César, vu que, sur les écrans cathodiques de leurs cliniques, je suis devenu une star. Autant que Jordy, avec ses ânonneries: ÇDur, dur d'être un bébéÈ Qu'est-ce qu'il en sait, ce benêt? Encore bébé à 4 ans? Un demeuré, un attardé. D'ailleurs, il est blond. On passe n'importe quoi à la télévision. Maman et Papa songeraient-ils à m'exploiter ? Jordy a engrangé dans les 700 000 exemplaires à 35 francs le CD. Même au Brésil, pays sinistré.

Je suis donc un petit produit de luxe qui peut rapporter gros. Imaginez les remakes: ÇTrois Hommes et un couffin, le jumeauÈ; I'original compta plus de 10 millions d'entrées. ÇAllô maman, ici bébé, 3È (300 millions de dollars de bénef les deux premières fois). Et la publicité ! A 747 balles (tarif syndical) l'heure de pose pour Lotus, Pampers, les petits pots qui font les grandes carences, et six fois plus pour Benetton, qui exploite jusqu'au cordon ombilical avant de se montrer lui même à poil, ça lui paierait ses Camel de l'année à Papa, même s'il se fait virer. On n'aurait pas fini de tousser.