Le dimanche matin, à l'aube de préférence, il expulse du lit famille et voisins. Il leur vrille les tympans à la perceuse à percussion - pas du Black et Decker de jeune fille, mais du Bosch ou du Peugeot pour Déroulède de la chignole. Sorte de castor domestique, rien ne résiste au bricoleur. Il troue, ponce, peint, tapisse, redresse, rabote, dérouille. Quand tout a été ripoliné, il moquette. Quand tout a été moquetté, il vitrifie. Et lorsque son épouse et ses enfants l'implorent de ne plus toucher à rien, il propose ses services. Car c'est un envahisseur. Il débarque chez les parents et amis. Son cri: ÇPas besoin d'un menuisier. J'vais vous l'faire.È Dans ce cas-là, la fermeté s'impose: refuser. Sinon, venu pour une étagère, il sera encore là trois semaines plus tard à repeindre les plafonds.

Sinécure que la chaussure pour dames, comparée à la quincaillerie. Sortir patiemment trente paires d'escarpins noirs, ce n'est rien face à la torture infligée par l'as de la ponceuse. L'homme avance vers le comptoir d'un pas décidé. Vêtu de sa tenue de combat - vieilles pompes tachées de peinture, salopette bleue - il demande d'un ton comminatoire: ÇJ'ai besoin d'un écrou conique de 8 autobloquant spécial bois avec filetage inversé. En acier suédois, bien entendu.È Bien entendu... Et il ne supportera pas les manuvres dilatoires du vendeur apeuré. Ni ses suggestions: Ç Monsieur, le clou est mort. Aujourd'hui, c'est le pistolet à colle.È Reste à ta place, petit.

Collectionneur invétéré, il chasse sur les terres d'EmmaŸs. Dans les bo”tes entassées sur ses étagères, suspendues au-dessus de la cuvette des WC, il accumule bouts de fil de fer, armatures rouillées, épingles à nourrice et pots de yaourt. Une chimère l'habite: trouver un usage à tout. Surtout, ne pas se fier au côté bourru du bricoleur. ÇJ't'aurai, ma garce !È crie-t-il à la cheville récalcitrante. Mais il a le cur tendre. Et la chair faible. Ses ongles bleuis par une brique sournoise, ses coupures subies d'une serpette fourbe, son lumbago provoqué par une armoire vacillante trahissent autant de stigmates. Le bricoleur souffre (de) sa passion.

Le fanatisme peut confiner à l'aveuglement. Et pas seulement en s'enfonçant une tringle à rideaux dans l'il. ÇSi ce vaisselier se casse la gueule, je veux bien me les couperÈ, me dit un jour le bricoleur familial. Deux semaines plus tard, les assiettes brisées jonchaient le sol de Ia cuisine. Les bijoux de famille, eux, sont restés accrochés.