Sa chambre ressemblait au rayon jouets des Galeries Lafayette une veille de fêtes. Ses gožters d'anniversaire, à monôme dans un magasin de faience. C'était un actif. Goléador du foot sur moquette, il pilonnait les murs salon - frappe en rupture, plat du pied, roue de bicyclette - avec une moyenne de 65 % de réussite dans le décrochage des lithos. Maman n'arbitrait plus. Débordée, elle avait rangé le sifflet.

L'enfant du divorce, l'authentique, le vrai, connaissait les limites à ne pas dépasser: elles étaient inaccessibles. Placé sous la double protection de la psychothérapie de ses parents (ÇGérard, jure-moi que les enfants ne pâtiront jamais de la faillite de notre couple !È) et du droit d'ingérence décrété sur-le-champ par le reste de sa famille (ÇSi c'est comme ça, j'vais chez Mamy: elle m'a dit de lui téléphoner dès que j'avais un problème !È), ses lignes de défense étaient inexpugnables. Son statut ? Un abri antiatomique.

Au commencement était l'exotisme. En ce temps-là, on ne comptait, en France, guère plus de divorces que d'Aston Martin- c'est-à-dire pas tant que ça. Le rejeton de la déchirure n'osait pas avouer l'inavouable. Il se contentait de refiler la jaunisse à ses copains en égrenant les menus privilèges de sa double vie: circuit 24 et train électrique à No‘l, mer et montagne pour les vacances... Rendons grâces à ces pionniers: ils ont fait le plus dur. Puis vinrent les années 80, et ÇKramer contre KramerÈ, où Dustin Hoffman, largué par Meryl Streep. tentait d'obtenir la garde de son mouflet avec l'obstination d'un chef d'entreprise cherchant à récupérer la TVA. Oscarisé, l'enfant du divorce entrait dans le domaine public.

Aujourd'hui, ils sont une armée. De bons petits soldats qui raisonnent - très tôt - en adultes. Entre eux, on peut saisir des conversations qui stupéfient: ÇC'était comment chez toi, avant ? L'horreur, ils ont bien fait de...È

Certes, le crêpage de chignon revient en force quand tombe le bulletin scolaire. L'ex-mari: ÇMais qu'est-ce qu'elle fout, ta mère ?...È L'ex-épouse: ÇTon père pourrait te faire réviser, au lieu de t'emmener voir ces films débiles !È Parfois, les notes sont excellentes. Parfois, les ex-parents s'entendent comme au premier jour. A merveille. L'enfant se pince alors: pourquoi diable ont-ils divorcé ?