Rose - c'est son prénom - a des opinions extrêmement arrêtées sur la qualité des produits qu'elle utilise. Il ferait beau voir que sa Ç patronneÈ, comme elle dit, achète une marque de lessive médiocre sous le prétexte de gagner cent sous. D'ailleurs, dans les cas qui lui paraissent susceptibles de devenir graves, Rose propose de se ravitailler elle-même aux endroits ad hoc. Et, s'il faut changer l'aspirateur, il n'y a pas discussion: elle réclame un chèque en blanc et fonce chez Darty.

Rose - fière d'être femme de ménage, profession qui, à ses yeux, se confond avec celle de gouvernante - mesure 1,45 m: dans le voisinage, elle ne passe donc pas inaperçue. Mieux vaut lui épargner une bonne fois pour toutes l'époussetage des étagères. C'est immanquable: elle renverse tout. Elle préfère, on l'aura compris, travailler au ras du sol, où elle fait preuve d'un talent reconnu. Mais ne l'engage pas qui veut. Rose arrive chaque matin, par le RER et quelque temps qu'il fasse, de sa banlieue sud. Elle n'accepte donc de travailler que chez des patronnes qui se sont cooptées et dont le domicile jouxte la gare dont elle a fait son QG, au cur de Paris.

Rose est de l'espèce bavarde. Au petit jour, quand on est mal réveillé et qu'elle débarque, fra”che et pimpante il est préférable de ne pas lui poser l'une de ces questions anodines qui, en principe, n'appellent aucune réponse: Ç Il fait froid dehors ? È Car, se saisissant du prétexte, tout en dépliant la table à repasser, elle entame aussi sec le récit complet de ses malheurs. Et elle parsème le tout de discrètes considérations à connotation idéologique, d'où il ressort, si on la suit bien, que, pour les prochaines élections, elle balance encore: votera-t-elle Marchais ou Le Pen ? Encore que Barre... Parfois mais sur la pointe des pieds, Rose donne des nouvelles à sa patronne des autres patronnes. Mais elle a appris avec le temps, à n'en point dire trop. Car tout se sait, et c'est risqué.

Le plus grand plaisir de Rose, c'est de se voir confier une ou deux courses en retard à faire au marché. Elle excelle dans ce genre, et savoure qu'ensuite on la complimente. Rose, dont les messages écrits sont ponctués de délicieuses fautes d'orthographe, est minoritaire dans un métier où les étrangères tiennent désormais le haut du pavé. Efficace et, à la longue, attendrissante, elle fait partie de la famille.