Newsstand/Kiosque
L'Express: 13 Mai 1993 > La Famille > La mère célibataire

La mère célibataire
Alain Schifres

C'est souvent qu'on voit un chat SDF gratter à la porte de la Çfamille monoparentaleÈ, désignation que les chats perdus abrègent en ÇMomoneÈ, car ils sont gens sans façons.

Les greffiers du quartier lui ont fait voir qu'il aurait, chez Momone, de ces pâtés de rêve qu'on montre à la télévision, où le foie gras se mêle à la tête de poisson. Qu'elle alerterait les pompiers s'il s'égarait sur les toits. Qu'en échange on ne lui demanderait rien d'autre que servir de coussins de chaufferette, de réveil, de médium et de compagnon de jeu. En un mot, qu'il ferait Çpartie de la famille È, Momone hésitant à donner ce nom solennel au couple formé par elle et le fruit d'un mariage qui a duré le temps que duraient autrefois les Ç aventures È.

Et voici un chat de plus qui va sentir le tabac blond. Une Momone qui va se couvrir de poils. Elle les ôte avec la brosse qu'elle tire d'un sac vaste comme un sac à dos. On y trouve un agenda obèse, une liste de courses urgentes, une tenue de gymnastique ou un commandement à payer, une prise à changer, un avis bancaire, un solde intéressant, un quart d'Evian et un paquet minuscule qu'elle appelle son Çrepas de midiÈ. Et aussi un journal d'annonces immobilières, Momone ayant quitté son appartement devenu trop grand pour un logement devenu trop petit. A cause de la Çjeune filleÈ au pair et au noir, qu'un vent favorable a mené depuis les antipodes jusque chez Momone. Où elle fait désormais Çpartie de la familleÈ. C'est même la providence en personne, surtout maintenant qu'elle ne met plus de piment dans les nouilles. Hélas ! quand elle se sauve, aucun pompier ne la retrouve jamais. Et Momone se sent obligée de tomber dans le désespoir, puis de faire appel à sa mère. Laquelle a gardé un attachement incompréhensible pour l'ÇexÈ de Momone. Ce qui est totalement exaspérant . Se passer d'un homme, c'est avoir besoin de plein de choses, Momone le vérifie tous les matins. D'un répondeur par exemple. Et d'une voiture, pour emporter le répondeur à réparer. Et l'enfant à l'école quand elle est Çen panne de jeune filleÈ. Et aussi chez l'orthophoniste, le psychothérapeute, le ma”tre en arts martiaux, toutes personnes jugées indispensables à l'épanouissement d'un petit être dont Momone est persuadée qu'il Ça dž trinquer quelque partÈ.

Elle se dit qu'elle n'a pas quatre bras. Non plus que la plupart des gens, d'ailleurs, mais ils finissent par s`habituer. Pas Momone. Elle a un métier,comme les trois quarts de ses semblables. A-t-elle pour autant des absences des retards ? Jamais. Momone tient à montrer qu`elle est une Çvraie proÈ. Que son enfant n'est pas un ÇhandicapÈ. Son patron est ravi qu'elle travaille comme une femme qui travaille comme un homme. C'est-à-dire plus qu'un mec. Il en use. Il la traite en garçon. Jeune cadre, il a connu des filles mères introverties, des vieilles filles rechignées, des épouses répudiées, des veuves timides. Il se venge un peu de cette femme qui se tient à l'écart de son sexe. En quoi il se trompe. Momone a toutes sortes de mâles dans sa vie. Aucun n'est suffisant, mais tous sont nécessaires. Elle les appelle des ÇcopainsÈ. Ils ont des tâches particulières. Des humeurs spécialisées. Comme les Schtroumpfs et les nains de Blanche-Neige. Il y a le Schtroumpf rieur et le Schtroumpf confident. Le Schtroumpf qui sait réparer les voitures. Le Schtroumpf partenaire de tennis. Le Schtroumpf Çhomosexuel et gaiç, avec qui elle sort. Le Schtroumpf Çhomme impossibleÈ, avec qui elle ne rentre pas. Dont elle se méfie parce qu'il n'est pas libre ou bien parce qu'il l'est trop. D'ailleurs, chez elle, il n'y a pas la place d'amener Çquelqu'unÈ.. Tu te cherches des excuses. Tu t'abrites derrière le môme. Tu as peur de revivre un échec. Lui dit sa copine Isabelle. Au cours d'une de ces soirées entre filles avec des quiches et du champagne qu'elles appellent des Çd”nettesÈ. ‚a lui va bien,Isabelle. Qui ne recrute avec soin que des Çhommes pas libresÈ comme son patron des intérimaires.

Un soir où l'enfant est chez son père, la jeune fille à un banquet tamoul, le chat sur les toits, Momone se met, comme elle dit Ç sous la couette È. Avec un bol de chocolat et une tartine de rillettes. Elle trempe les rillettes dans le chocolat et caresse l'idée d'un voyage aux Seychelles avec un Schtroumpf Ç possible È. Elle donnerait l'enfant à sa mère. Il va râler comme un putois. Pour se rattraper, elle pourrait l'emmener aux Maldives. Puis sa rêverie se porte sur des projets sérieux: par exemple, une très très grande maison au bord de la mer. Pas chère. Avec un très très beau jardin. Où tous ses ennuis se dissiperaient en même temps que les brumes matinales. Elle a envie de tout envoyer promener. Elle se demande où ils iront se promener dimanche.