Des empires s'écroulent, des usines ferment, on ne trouve plus de mercerie. Le notable reste. Barricadé dans un de ces bunkers où la jouissance d'être à l'intérieur console la peine d'entrer. Le Lions, par exemple, ou le Rotary. C'est là qu'on trouve le meilleur du notable. Son morceau dans le filet.

Le rotarien a une apparence: un individu content de lui s'associe à des individus satisfaits d'eux-mêmes pour faire des gueuletons. Il a une réalité: un membre de l'élite retrouve ses semblables pour améliorer le sort de l'espèce. On ne se réunit pas pour manger on mange pour se réunir. Car on est très occupé. Mais, à la différence des personnes occupées du modèle courant, on est préoccupé.

A côté de quoi, le club-service est l'une des nombreuses manufactures de présidents du pays. Le président a le privilège d'une clochette. Il compose de petits la•us où il est question de l'Homme.

Au club, on oublie la routine des petites villes et l'indifférence des métropoles. On se fait des amis d'enfance à 40 ans. On est un peu scout, mais sans les extravagances. L'homme du Rotary est un homme discret. Au contraire des badges de la patrouille des Aigles, son insigne est minuscule. Il va avec tout, le blazer et la rayure. Avant cette mode détestable des pin's, seules y prenaient garde les personnes de condition. L'homme en vue est le contraire de l'homme voyant.

Le clubman se reproduit par cooptation. C'est l'inceste autorisé des notables. Refusé, le profane va chez la concurrence. L'ÇépouseČ dans le club des femmes. Le jeune dans le club des jeunes. Et, devenu trop vieux, dans le club des gens devenus trop vieux pour le club des jeunes. Ainsi prolifèrent les élites, avec des classements, des jalousies. La distinction est une maladie sociale comme l'anonymat.

Quand il ne lutte pas contre l'ennui et la mucoviscidose, l'homme du club-service explore le monde sans bouger. On trouve à la salle à manger les convives les plus variés. Le neurologue coudoie l'anesthésiste et l'huissier le notaire. L'homme du Rotary est ouvert aux expériences. Il n'a qu'un ennemi: le chasseur d'insignes. Cet être fourbe veut s'infiltrer dans les clubs, non pour faire de belles choses, mais pour nouer des relations. Le combat éternel du Bien et du Mal se poursuit dans les salons à capiton.