Mahmoud, je t'aime ! Mahmoud, voleur ! Ce cri s'entend maintenant chaque jour dans nos scènes de la vie parisienne comme dans celles de la province. Mahmoud, également connu sous l'appellation générique de l'Ç Arabe du coin È, incarne à la fois le petit commerce de proximité et l'immigré du troisième type, aussi différent de l'émir des beaux quartiers que du laborieux travailleur de chantier. Mais pourquoi l'Ç Arabe È ? Mahmoud et ses frères sont des Berbères, et la différence est de taille. Marocains du Sous ou, plus souvent encore, Algériens du Mzab et Tunisiens de l'”le de Djerba, ils sont majoritairement des kharidjites. L'histoire et la religion interfèrent alors avec la sociologie de l'épicerie.

Ces puritains de l'islam sont d'une essence particulière, ainsi définie par le grand orientaliste Maxime Rodinson: Ç On ne peut chercher le secret de leur dynamisme économique particulier que dans leur position de minorité idéologique, dans leur volonté de maintenir un particularisme appuyé sur une cohésion très forte. È Héritiers d'une lointaine Genève schismatique et musulmane au Maghreb, avant d'être repoussés dans d'excentriques zones refuges par un général fatimide, ils ont le génie du commerce, comme la force de leur société secrète, depuis longtemps habituée à anticiper les malheurs. Mahmoud ou Sa•d sont montés à l'assaut de l'ancienne métropole, dès le lendemain de la décolonisation. Ils ont conquis d'abord petitement les banlieues. Puis les quartiers du centre, où Bretons, Auvergnats, Basques et Savoyards craquaient devant les horaires déments, le flot de la paperasserie, la concurrence massive des grandes surfaces. Mahmoud, lui, travaille avec sa parentèle, est ouvert le dimanche, et il suffit souvent de frapper fort tard à sa porte pour le faire surgir, d'humeur gracieuse, de l'arrière-boutique où il réside. Sa banque, ce sont ses pairs. Mahmoud fait crédit à ses habitués, aime les tutoyer, en jouant le rôle un peu bouffon de l'Ç Arabe È qu'il n'est pas. Mais il est notre sauveteur du dimanche et celui du soir. Tout cela a naturellement un cožt. Notre puritain pratique des prix élevés. Mais il lui sera pardonné pour sa disponibilité, sa gentillesse qu'il aurait tort de trop forcer, et la menthe qu'il sait parfois distribuer. Il est cher, mais il a su devenir notre cher Mahmoud.