Newsstand/Kiosque
L'Express: 13 Mai 1993 > La Rue > Le restaurateur chinois

Le restaurateur chinois
Sylvaine Pasquier

Ils veulent du nuoc-mâm ? Quoi ? Mais on n'est pas dans un restaurant vietnamien, ici ! M. Liang soupire. Ah ! ces Français ! Déjà, tous les jours, on lui énonce la commande en code: A 3, F 7, T 5... Exprès, il traduit, à haute voix - un potage pékinois, un crabe étuvé aux deux bonheurs, un riz à la feuille de lotus... Fils du Ciel, Liang tient à sa dignité. En 1978, il s'embarquait clandestinement à Canton. Ses premières années en France: dix heures par jour, confiné dans une fabrique de nouilles pour un salaire de misère. Il a des parents à Vancouver, une soeur à Hongkong, un oncle à Cholon, des cousins restaurateurs à Melun. Il a des dettes. Comment échapper à l'infernal système de tontine du milieu chinois, lorsque l'administration française bloque votre demande de naturalisation ? Ç C'était en 1981, ils ont voulu savoir si j'étais favorable à un gouvernement socialo--communiste. È Autant lui faire dire que Mao et sa veuve étaient les bienfaiteurs de l'humanité ! Liang est donc resté réfugié politique. Tous les matins, il bržle de l'encens devant son bouddha de plastique encadré de bougies électriques. Rouges le s bougi es, rouges les porte s , les ideogrammes qui font le décor, Ç xi È, bonheur, ou Ç fù È, richesse, abondance. Rouge, couleur de mariage, de banquet, de plaisir... Liang a de l'ambition. Il a un modèle: ma”tre Kien, un artiste qui mijote, à Paris, ses sauces pendant deux jours et vous enchante l'ceil de ses sculptures végétales. Deux oiseaux amoureux en carotte au bord d'un lac de coquillages aux fèves de soja salées, on n'a jamais vu ça qu'à la Cité interdite des temps impériaux ou dans les festins de la nomenklatura communiste. Liang rêve de la haute cuisine aristocratique du XVeme siècle, un sommet de raffinement. Kien lui a recommandé de proscrire le glutamate, cet ingrédient funeste inventé par les Japonais en 1936. Liang voudrait, lui aussi, monter un dragon en pâte de riz -sept minutes, montre en main - devant ses clients ébahis. Il se voit déjà afficher son diplôme des baguettes d'or de l'année. Inutile de le questionner sur les Ç parrains È du Chinatown parisien, sur l'implantation en France des Triades, ces anciennes sociétés secrètes devenues les mafias chinoises de la drogue. Ç Vous n'empêcherez pas les oiseaux de malheur de voler au-dessus de vos têtes, mais vous pouvez les empêcher de faire leur nid dans vos cheveux. È Sagesse populaire.