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В статье анализируется реакция 
советского математического сооб-
щества на те географические барь-
еры, физические препятствия, 
политическое и административ-
ное давление и концептуальные 
ограничения, с которыми столкну-
лась советская математика с 1950-х 
по 1980-е годы. Многие талантли-
вые математики попадали в кате-
горию этнически или политически 
нежелательных и сталкивались с дис-
криминацией при поступлении в вуз, 
приеме на работу, организации поез-
док на зарубежные конференции 
и т. д. В ответ математическое сооб-
щество сумело создать параллель-
ную социальную инфраструктуру, 
обеспечивавшую приток талантов, 
поддержку и мотивацию для исследо-
вателей, исключенных из официаль-
ных структур. Эта инфраструктура 
включала сеть бесплатных кружков 
для школьников, заочную математи-
ческую школу, олимпиады и специа-
лизированные матшколы, бесплатные 
вечерние курсы для тех, кого дис-
криминировали при приеме в веду-
щие университеты, математические 
отделы в прикладных институтах 

и сеть открытых исследовательских 
семинаров.

Возникло сообщество, для кото-
рого математика стала образом 
жизни, где работа и досуг слива-
лись воедино, а занятия наукой пере-
неслись из огражденных запретами 
официальных учреждений в семей-
ные пространства квартиры или дачи. 
В неформальном сообществе совет-
ских математиков действовала свое-
образная «моральная экономия», 
которая опиралась на сети дружеских 
связей и практику взаимных бесплат-
ных одолжений. Всевозможные вне-
шние ограничения способствовали 
сближению, тесной взаимопомощи 
и дружескому общению в среде мате-
матиков. Этос «параллельного мира» 
советской математики, отсеченного 
от элитных привилегий, культиви-
ровал благородный отказ от карь-
еры, материального вознаграждения 
и официального признания ради выс-
ших идеалов математической истины. 
Такой образ жизни, противостоящий 
отчуждающей бюрократической атмо-
сфере официальных институтов, его 
участники зачастую воспринимали 
как «математический рай». 
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В В О СПОМИНА НИЯХ интеллигенции о  советском пе-
риоде рассказы о  несправедливостях системы парадок-
сальным образом смешаны с  ностальгической тоской 

о внутренней свободе, присущей тому времени. В июне 2018 года 
выдающиеся математики Александр Бейлинсон и Владимир Дрин-
фельд, ныне профессора Чикагского университета, в совместном 
интервью по поводу присуждения им престижной премии Воль-
фа высказали прямо противоположные суждения о годах, прове-
денных в Советском Союзе. Бейлинсон рассказывал:

Оглядываясь назад, жизнь во времена моей юности была замеча-
тельно свободной. Ну да, за границу нельзя было мотаться — ну 
и что? Хорошие книжки (не математические, с математически-
ми все было в порядке) мало издавались, и многие были под за-
претом — но все они ходили по рукам, и люди читали куда боль-
ше, чем нынче. Главное, что почти никто официальную систему 
и идеологию всерьез не принимал.

Дринфельд резко возразил:

У каждого были свои беды, это была больная система и жизнь 
в зазеркалье1.

Их биографии во многом сходны — оба подвергались дискримина-
ции, и оба, несмотря на это, создали выдающиеся математические 
работы еще в Советском Союзе, — но их субъективные ощущения 
радикально разнятся. Вместо того чтобы, как часто делается, резко 
отделять «золотые годы» советской математики (конец 1950-х — ко-
нец 1960-х годов) от «черного двадцатилетия» (конец 1960-х — се-
редина 1980-х годов)2, мы попробуем показать, как история после-

		 Текст представляет собой переработанную и расширенную версию статьи: 
Gerovitch S. Parallel Worlds: Formal Structures and Informal Mechanisms of Post-
war Soviet Mathematics // Historia Scientiarum. 2013. Vol. 22. № 3. P. 181–200.

	 1.	Котляр П. Математики не могут штамповать статьи, как кирпичи [интер-
вью с А. А. Бейлинсоном и В. Г. Дринфельдом] // Газета.ру. 10.06.2018. URL: 
https://www.gazeta.ru/science/2018/06/10_a_11792839.shtml.

	 2.	См.: Golden Years of Moscow Mathematics / S. Zdravkovska, P. Duren (eds). 
Providence, RI: The American Mathematical Society, 1993; Ильяшенко Ю. С. 



9 5

военной советской математики сочетает оба этих противоречивых 
аспекта, отражая парадоксальный характер советской науки — одно-
временно жестко контролируемой и предоставляющей определен-
ную автономию, привилегированной и малооплачиваемой, подчи-
ненной плану и открывающей творческие возможности. Попытаем-
ся объяснить, как в чрезвычайно неблагоприятных условиях было 
создано плодотворно работающее математическое сообщество.

Историки науки традиционно объясняли расцвет математики 
в Советском Союзе ее притягательностью для талантливой моло-
дежи, которая могла добиться успеха в этой области одними соб-
ственными усилиями. Математика считалась областью, свободной 
от идеологического давления, типичного для социальных или био-
логических наук. Лорен Грэхэм, например, писал: «Одаренные моло-
дые люди тяготели к тем областям, где можно было достичь успеха, 
невзирая на политические и экономические барьеры царской Рос-
сии и Советского Союза»3. Он ссылается на так называемое правило 
классной доски, согласно которому советские ученые часто добива-
лись наибольшего успеха в тех областях, которые не слишком силь-
но зависели от государственной поддержки, поскольку в них тре-
бовались лишь минимальные ресурсы: доска и мел. Грэхэм пишет:

Хотя у  «правила классной доски» было немало исключений, 
во многих случаях оно срабатывало точно4.

Термин «правило классной доски» предложил Тейн Густафсон, от-
мечавший, что «советская фундаментальная наука наиболее силь-
на в тех областях, которые менее всего зависят от материальной 
поддержки», прежде всего в математике5. 

Подобные объяснения, однако, заставляют задуматься, доста-
точно ли иметь приток талантливых ученых и набор простых на-
учных инструментов для того, чтобы получилась хорошая наука. 

«Черное 20-летие» мехмата МГУ // Polit.ru. 28.07.2009. URL: https://polit.ru/
article/2009/07/28/ilyashenko2.

	 3.	Грэхэм Л. Очерки истории российской и советской науки. М.: Янус-К, 1998. 
С. 228.

	 4.	Там же. С. 233.
	 5.	Gustafson T. Why Doesn’t Soviet Science Do Better Than It Does? // The Social 

Context of Soviet Science / L. Lubrano, S. G. Solomon (eds). Boulder, Co.: West-
view Press, 1980. P. 32. Еще ранее Александр Вусинич писал, что физиология 
в России XIX века развивалась медленнее математики именно потому, что 
«математика не требует дорогих лабораторий, в то время как современная 
физиология без них невозможна» (Vucinich A. Science in Russian Culture: A 
History to 1860. Stanford, CA: Stanford University Press, 1963. P. 338).
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Если математика — это коллективная деятельность научного со-
общества, а не занятие одиночек, то возникает вопрос о роли со-
циальной инфраструктуры, поддерживающей науку. Речь идет 
о достаточно гибкой системе образования, дающей необходимую 
подготовку в традиционных и новых областях и отбирающей спо-
собных учеников для последующей научной работы; о социаль-
ном пространстве, в котором ученые встречаются и обсуждают 
свои идеи — лично или через публикации; а также об институцио-
нальной поддержке исследований через создание рабочих мест 
для наиболее талантливых ученых.

Если взглянуть на реальные условия, в которых развивалась 
советская математика в послевоенные годы, то обнаруживается 
парадоксальная ситуация. В рамках официальных советских ин-
ститутов математика сталкивалась с препятствиями во всех трех 
аспектах социальной инфраструктуры. Географические барьеры 
и  физические препятствия, политическое и  административное 
давление и концептуальные ограничения никак не способство-
вали продуктивности математических исследований.

Ниже мы рассмотрим стратегии математического сообщества 
по преодолению этих препятствий. По нашему мнению, успех со-
ветской математики объясняется тем, что научное сообщество 
сумело создать параллельную социальную инфраструктуру, обес-
печивавшую поддержку и мотивацию для исследователей, исклю-
ченных из официальных структур. Наш тезис состоит в том, что 
эти стратегии сложились в  особую «моральную экономию» со-
ветской математики — систему обмена знаниями и механизм со-
здания научной репутации, отличные от принятых в официаль-
ных институтах. В этом «параллельном мире», основанном на не-
формальных связях и особой групповой этике, математика стала 
не просто профессиональным занятием, а образом жизни. Такой 
образ жизни, противостоящий отчуждающей атмосфере админи-
стративного контроля в официальных институтах, причастные 
нередко воспринимали как «математический рай».

Географические барьеры: ограничения 
международных контактов

Советская математика послевоенного периода была окружена мно-
жеством барьеров. Эти ограничения были самыми разнообразны-
ми — географическими, концептуальными, административными 
и даже физическими. Со временем ситуация, разумеется, несколько 
менялась — то в лучшую, то в худшую сторону, да и не все матема-
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тики сталкивались с этими ограничениями в равной степени. Дан-
ное краткое описание неизбежно упростит картину; встречались 
исключения, но редкие, а ограничения были систематическими. 

Взаимодействие советских математиков с  международным со-
обществом было значительно затруднено. Поездки за рубеж строго 
ограничивались. В эпоху позднего сталинизма, на волне идеологиче-
ской кампании против «космополитизма», советские ученые стара-
лись избегать каких-либо контактов с иностранцами, чтобы не быть 
обвиненными в «низкопоклонстве перед Западом». В 1950 году Акаде-
мия наук СССР отклонила приглашение на Международный конгресс 
математиков в Кембридже (США) под предлогом того, что

……советские математики слишком заняты своей повседневной ра-
ботой и не смогут посетить конгресс6.

По иронии судьбы жертвами этого запрета стали видные матема-
тики Иван Виноградов и Лев Понтрягин, впоследствии сыграв-
шие значительную роль в ограничении международных контак-
тов других ученых7.

С 1954 года советские математики начали участвовать в между-
народных конгрессах, но состав делегаций строго контролировали 
официальные инстанции. Тех, кто был связан с секретными рабо-
тами, замечен в политической неблагонадежности или провинил-
ся тем, что был евреем, в состав делегаций не включали. Вместо них 
в делегации допускали «благонадежных». Из 36 математиков, при-
глашенных на конгресс 1986 года в Беркли (США), семнадцати отка-
зали в поездке, при этом добавив к списку еще 38 человек, которых 
никто не звал8. Даже ведущие математики, получившие персональ-
ное приглашение выступить на конгрессе, нередко были лишены 
возможности поехать. Например, хотя члена-корреспондента АН 
СССР Израиля Гельфанда регулярно приглашали сделать доклад, он 
не смог посетить ни один международный конгресс вплоть до 1980-х 
годов. Среди математиков бытовала фраза, приписываемая Мсти-
славу Келдышу, президенту Академии наук в 1961–1975 годах и ди-
ректору Института прикладной математики, где работал Гельфанд:

	 6.	Цит. по: Монастырский М. И. Современная математика в отблеске меда-
лей Филдса. М.: Янус-К, 2000. С. 26. 

	 7.	Barany M. International Mathematics and International Peace in the Mid- 
twentieth Century // History of Science Society Annual Meeting, Boston, MA, 
November 21–24, 2013.

	 8.	Hollings C. Scientific Communication Across the Iron Curtain. Cham: Spring-
er, 2016. P. 43.
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Вред от невыпускания Гельфанда уже превзошел весь мыслимый 
вред, который мог бы произойти от его выезда9.

Доступ к  иностранным книгам и  журналам был также ограни-
чен. Западные публикации поступали к ученым с задержкой в не-
сколько месяцев10. Конспекты лекций математиков, выезжающих 
с докладами за рубеж, заранее просматривались и утверждались. 
Эксперт, назначенный в 1958 году для проверки предстоящих лек-
ций Андрея Колмогорова в Париже, неодобрительно отметил, что 
в лекциях много нового, неопубликованного материала, и заклю-
чил, что «это плохо в смысле приоритета»11.

Сотрудникам режимного Института прикладной математики 
требовалось специальное разрешение для общения с иностран-
цами. В частности, во время молодежного фестиваля 1957 года 
в Москве им запрещалось встречаться с членами иностранных 
делегаций, а также работать в качестве переводчиков12. Однажды, 
комментируя редкую возможность пообщаться с иностранными 
коллегами на международной конференции под Москвой, Гель-
фанд печально заметил:

Конечно, мы живем здесь, как в тюрьме13.

Концептуальные ограничения: консервативная 
система образования

Программа математического образования в советских вузах, хотя 
и довольно обширная, была тем не менее недостаточно гибкой 
и делала упор на технические приемы в ущерб глубине понимания. 
Из-за общей неповоротливости и консерватизма образовательной 
системы в университетах почти не читались курсы по новым, бы-
стро развивающимся областям. Попытки ввести новые курсы на-

	 9.	Цит. по: Успенский В. А. Лермонтов, Колмогоров, женская логика и полит-
корректность // Тр. по НЕматематике. М.: ОГИ, 2002. Т. 2. С. 1223.

	 10.	Hollings C. Mathematics Across the Iron Curtain: A History of the Algebraic The-
ory of Semigroups. Providence, RI: American Mathematical Society, 2014. P. 30.

	 11.	Выступление С. Б. Стечкина. Протокол партийного собрания МИ АН 
СССР (8 мая 1958 г.) // Центральный архив общественных движений Мо-
сквы (ЦАОДМ). Ф. 7334. Оп. 1. Д. 9. Л. 160.

	 12.	Бабенко К. И. Отчет о работе партбюро за 1956–1957 гг. (27 июня 1957 г.) // 
ЦАОДМ. Ф. 8033. Оп. 1. Д. 4. Л. 55.

	 13.	Цит. по: Вершик А. М. Израиль Моисеевич Гельфанд — мой заочный руко-
водитель // Санкт-Петербургское отделение Математического института им. 
В. А. Стеклова РАН. URL: http://www.pdmi.ras.ru/~avershik/gelfNoticer.pdf. С. 11.
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талкивались на жесткое сопротивление. Николай Константинов, 
преподававший на физическом факультете МГУ во второй поло-
вине 1950-х годов, вспоминал:

Я уже как-то понимал, что в преподавании нужно многое ме-
нять, но в университете почти ничего нельзя изменить. Универ-
ситет — это заведенная машина. …обновить не удается, пото-
му что, как мне объяснили, нельзя в часах одно колесико убрать 
и вставить колесико другого размера14.

Инерция «заведенной машины» предолевалась тем, что ведущих 
математиков приглашали вести специализированные курсы или 
открытые семинары в университете. Но в 1970-е годы эта практи-
ка столкнулась с  систематической оппозицией нового руковод-
ства мехмата. В 1977 году профессор МГУ Феликс Березин выну-
жден был апеллировать к руководству университета с просьбой

……восстановить давнюю традицию, согласно которой каждый ак-
тивно работающий математик, не  являющийся сотрудником 
факультета, мог при желании вести спецсеминар для студентов 
или читать спецкурс на общественных началах или за почасо-
вую оплату.

Он отмечал:

Нынешняя администрация впервые стала регламентировать та-
кую деятельность, причем способом никак не скоординирован-
ным ни с научной ценностью, ни с популярностью у студентов 
тех или иных спецкурсов или спецсеминаров15.

Политическое давление: отсеивание 
нежелательных элементов

Несмотря на ограниченную учебную программу, математическое 
образование в ведущих университетах было все же лучше, чем в пе-
дагогических и инженерных вузах, чья программа была гораздо бо-
лее узкой. Без доступа к обширной системе вводных курсов мехмата 
«для многих из самых способных и всерьез увлеченных математи-

	 14.	Костинский А. Интервью с Н. Н. Константиновым // Радио «Свобода». 
02.06.2004. URL: http://www.svoboda.org/content/transcript/24197560.html.

	 15.	Березин Ф. А. Письмо ректору МГУ академику Р. В. Хохлову (1977) // Вос-
поминания о Ф. А. Березине — основоположнике суперматематики / Сост. 
Е. Г. Карпель, Р. А. Минлос. М.: МЦНМО, 2009. С. 365, 363.
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кой ребят дорога к профессии математика была если не полностью 
перекрыта, то, по крайней мере, сильно усложнена»16.

В начале 1970-х годов, однако, процедура поступления в ведущие 
университеты была пересмотрена в сторону систематической дис-
криминации. Прием в Московский и Ленинградский университеты 
и другие ведущие вузы был резко ограничен для «нежелательных» 
элементов — евреев, политически неблагонадежных, а иногда и вы-
пускников некоторых специализированных математических школ, 
которые вели себя слишком независимо17. Абитуриентов-евреев 
обычно отделяли от других школьников и в отдельной аудитории 
подвергали жестокой процедуре «заваливания». Им давали так на-
зываемые «гробы» — задачи, намного более трудные, чем на обыч-
ном вступительном экзамене. Такие задачи давали одну за другой, 
пока не доходили до такой, которую абитуриент не мог решить, и то-
гда ставили низкую оценку, лишавшую его шансов на поступление18.

По своему уровню «гробы» были сравнимы с наиболее труд-
ными задачами всесоюзных математических олимпиад, а иногда 
и прямо заимствованы оттуда19. В 1975 году школьников, входив-
ших в сборную Советского Союза для участия в международной 
математической олимпиаде, попросили решить набор задач-«гро-
бов». Татьяна Хованова, входившая тогда в сборную, вспоминает:

Наша команда из восьми лучших советских школьников-мате-
матиков сумела решить только половину из них в течение меся-
ца. <…> Будучи юной и впечатлительной, я была потрясена всей 
этой ситуацией. Я не могла себе представить, что происходила 
такая беззастенчивая дискриминация20. 

В 1999 году видный математик Илан Варди, приглашенный про-
фессор в Институте высших научных исследований под Парижем, 
попробовал решить набор из 25 задач-«гробов». Ему потребова-

	 16.	Зелевинский А. В. Вспоминая Беллу Абрамовну // Математическое просве-
щение. Серия 3. 2005. Вып. 9. С. 22.

	 17.	Цфасман М. А. Судьбы математики в России // Polit.ru. 28.06.2008. URL: 
http://polit.ru/article/2009/01/30/matematika.

	 18.	Шень А. Х. Вступительные экзамены на мехмат (2004) // Alexander-shen.narod.
ru. URL: http://alexander-shen.narod.ru/vershik.pdf. С. 4. Подробное описание 
процедуры «заваливания» еврейских абитуриентов см. в кн.: Френкель Э. Лю-
бовь и математика. Сердце скрытой реальности. М.: Питер, 2015. Гл. 3. С. 43–56.

	 19.	Шень А. Х. Указ. соч. С. 4.
	 20.	Khovanova T., Radul A. Jewish Problems // arXiv.org. 18.10.2011. URL: http://

arxiv.org/abs/1110.1556. P. 2.
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лось шесть недель беспрерывной работы; в среднем на одну зада-
чу уходило больше полутора дней21. 

Очень немногие еврейские абитуриенты смогли пробиться че-
рез такое испытание. Борис Каневский и Валерий Сендеров, мо-
сковские математики и борцы за права человека, собрали стати-
стику заваливания евреев на вступительных экзаменах на мехмат 
МГУ. В 1979 году из 47 абитуриентов-неевреев, включая 14 победи-
телей олимпиад, было принято 40. Из 40 еврейских абитуриентов, 
включая 26 победителей олимпиад, лишь шесть были приняты22. 
В следующем году ни один из 400 евреев — выпускников ведущих 
московских матшкол даже не пытался поступать на мехмат. В сам-
издатовской статье 1980 года Каневский и Сендеров назвали такую 
дискриминационную практику «интеллектуальным геноцидом»23.

Административное давление: контроль 
над институтами

Наибольшим влиянием в советской математике обладали несколь-
ко центральных учреждений: Математический институт Акаде-
мии наук СССР, где работало порядка сотни научных сотрудни-
ков; Национальный комитет советских математиков, отвечавший 
за участие советских делегаций в международных организациях 
и конгрессах; Высшая аттестационная комиссия (ВАК), офици-
ально утверждавшая ученые степени; редакционные коллегии ве-
дущих журналов и издательств. Руководство этими учреждения-
ми находилось в руках нескольких ученых, пользовавшихся под-
держкой в высших эшелонах власти. Математическое сообщество 
постепенно расщеплялось на «наших» и «не наших» — сторонни-
ков правящей верхушки и их оппонентов. «Верхушка» система-
тически дискриминировала «чужих». Даже ведущие математики, 
не согласные с ее политикой, были лишены возможности ездить 
за рубеж, руководить аспирантами и нанимать молодых научных 
сотрудников, подпадавших под категорию «нежелательные»24.

Некоторые администраторы следовали сигналам сверху, другие 
руководствовались личными предрассудками. Ведущие математиче-
ские издания, находившиеся под контролем известных своими ан-

	 21.	Vardi I. My Role as an Outsider // You Failed Your Math Test, Comrade Ein-
stein / M. Shifman (ed.). Singapore: World Scientific, 2005. P. 105.

	 22.	Шень А. Х. Вступительные экзамены на мехмат. С. 6.
	 23.	Каневский Б. А., Сендеров В. А. Интеллектуальный геноцид (1980). URL: 

http://www1.osu.cz/~zusmanovich/links/files/senderov/ig-text.pdf. 
	 24.	См.: Вершик А. М. Наука и тоталитаризм // Звезда. 1998. № 8. 
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тисемитскими взглядами академиков Виноградова и  Понтрягина, 
в 1970-е годы начали проводить активную дискриминацию авторов-
евреев. После назначения в 1975 году главным редактором «Матема-
тического сборника» Понтрягин немедленно вывел из редколлегии 
всех евреев и других несогласных с его взглядами и постепенно сни-
зил долю публикаций авторов-евреев до нуля25. «Нежелательные» ма-
тематики не могли устроиться на работу в институты Академии наук. 
Несколько ведущих математиков из их числа работали в неакадеми-
ческих учреждениях, занимаясь чистой математикой в качестве хобби. 

Администрация не поощряла неформальное общение профес-
соров со  студентами. В  1956 году Алексей Ляпунов, профессор 
МГУ и сотрудник Математического института, был подвергнут 
критике начальством за организацию домашнего кружка по из-
учению математических методов в биологии:

Ошибка т[оварища] Ляпунова состоит в том, что он нарушил 
партийную этику, то есть проводил занятия кружка молодежи 
у себя дома, вне контроля общественных организаций26.

Физические препятствия: заборы и проходные

Территория университетов и академических институтов была не-
редко обнесена забором и охранялась; вход был разрешен лишь 
их студентам и сотрудникам. Всем остальным приходилось полу-
чать временный пропуск, что было сопряжено с бюрократической 
волокитой и другими трудностями. 

Предприимчивые визитеры, однако, изобрели целый ряд спо-
собов обхода охраны. Эффективные стратегии включали в себя 
наигранную забывчивость (быстрое прохождение через ворота 
с деловым видом без пропуска), ловкую подмену (быстрый показ 
пропуска из другого вуза), а также силовые методы (перелезание 
через забор в укромном месте). Иностранных гостей тоже иногда 
приходилось тайно переправлять через забор27. Состав участни-
ков математических семинаров, таким образом, проходил есте-
ственный отбор на сообразительность.

	 25.	См.: Artin M. et al. The Situation in Soviet Mathematics // Notices of the AMS. 
1978. Vol. 25. P. 496; Kolata G. Anti-Semitism Alleged in Soviet Mathemat-
ics // Science. 1978. Vol. 202. P. 1169.

	 26.	Выступление М. В. Келдыша, Протокол заседания партийного бюро От-
деления прикладной математики МИ АН СССР (27 сентября 1956 г.) // 
ЦАОДМ. Ф. 8033. Оп. 1. Д. 3. Л. 64.

	 27.	Deligne P. Interview by Robert MacPherson // Simons Foundation. 19.06.2012. 
URL: https://www.simonsfoundation.org/2012/06/19/pierre-deligne. Part 16.
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Параллельная социальная инфраструктура

Советские математики разработали целый ряд стратегий преодо-
ления ограничений, с которыми столкнулось их сообщество. Они 
организовали сеть бесплатных кружков для школьников, заочную 
математическую школу и специализированные матшколы в Москве 
и других крупных городах, отбирая талантливых детей и предостав-
ляя им возможность получить более глубокое математическое об-
разование. Была широко развита система математических олимпи-
ад и других соревнований для школьников, дававших «нежелатель-
ным элементам» шанс поступления в ведущие вузы. Бесплатные 
вечерние курсы были открыты для молодых людей, которых зава-
лили на вступительных экзаменах. Тем талантливым математикам, 
кому была закрыта возможность работы в области чистой матема-
тики, подбирали должности в вычислительных центрах и отрасле-
вых НИИ. Была создана сеть открытых исследовательских семина-
ров, где кипело обсуждение новых идей и складывались условия 
для сотрудничества математиков независимо от их возраста и за-
нимаемой должности. Вся эта деятельность образовала параллель-
ную социальную инфраструктуру, которая существовала отдельно 
и в определенном смысле в оппозиции к официальным институтам.

Матшколы: воспитание самостоятельного мышления

В 1960-е годы при активной поддержке ведущих советских уче-
ных в крупнейших городах Советского Союза возникла целая сеть 
специализированных физматшкол28. Несколько видных матема-
тиков и физиков, работавших на атомный проект, использовали 
свои связи в оборонной промышленности и властных структурах, 
чтобы предпринять меры по радикальному улучшению математи-
ческого образования в ряде тщательно отобранных школ. Ссыла-
ясь на растущий спрос на программистов в оборонной промыш-
ленности, они сумели использовать в интересах математического 
сообщества запущенную в 1958 году Никитой Хрущевым рефор-
му школьного образования.

	 28.	Gerovitch S. “We Teach Them to Be Free”: Specialized Math Schools and the 
Cultivation of the Soviet Technical Intelligentsia // Kritika: Explorations 
in Russian and Eurasian History. 2019. Vol. 20. № 4. P. 717–754; Май-
офис  М., Кукулин  И. Математические школы в  СССР: генезис инсти-
туции и типология утопий // Острова утопии. Педагогическое и соци-
альное проектирование послевоенной школы (1940–1980-е) / Под ред. 
И. Кукулина и др. М.: НЛО, 2015. С. 241–313.
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В 1959 году в московской школе № 425 при Академии педагогиче-
ских наук были введены классы программирования, а также расши-
ренная программа по математике29. В том же году при поддержке 
Института точной механики и вычислительной техники АН СССР 
в московской школе № 2 были организованы курсы радиомонтаж-
ников, а через два года — вычислителей-программистов, с углуб-
ленной программой по математике30. В 1961 году известный матема-
тик Александр Кронрод организовал класс с углубленным изучени-
ем математики и программирования в московской школе № 731. Его 
аспирант Николай Константинов также преподавал в этой школе, 
а спустя несколько лет организовал матклассы в школах № 57 и 179. 

Партийные органы забеспокоились по поводу большого про-
цента еврейских учеников в школе № 7 и заставили директора 
ограничить число принимаемых в школу евреев. Среди тех, кому 
было отказано в приеме, оказался сын Израиля Гельфанда, быстро 
нашедшего решение: он уговорил директора школы № 2 принять 
своего сына в обмен на обещание вести дополнительные занятия 

	 29.	Математическая школа. Лекции и задачи. Вып. VI // Сост. Е. Б. Дынкин 
и др. М.: МГУ, 1965. С. 63–68.

	 30.	Записки о Второй школе / Сост. Г. Ефремов, А. Ковальджи. 2-е изд. М.: Но-
вости, 2006. URL: http://ilib.mccme.ru/2. 

	 31.	Тихомиров В. М. А. С. Кронрод (1921–1986) // Математическое просвещение. 
Серия 3. 2006. № 2. С. 49–54.

Илл. 1. Лекция Алексея Ляпунова для учащихся физматшколы в Новосибир-
ском университете в 1964 г. Публикуется с разрешения Натальи Ляпуновой.
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в матклассе. Многие другие ученые также стали вести в школе за-
нятия и отправлять туда своих детей32. 

В том же 1961 году директор ленинградского отделения Мате-
матического института Академии наук Георгий Петрашень и ма-
тематик Виктор Залгаллер добились преобразования ленинград-
ской школы № 239 в специализированную матшколу с изучением 
программирования; их дети также начали посещать ее33. Одновре-
менно две специализированные физматшколы, № 30 и 38, откры-
лись неподалеку от Ленинградского университета. В них нередко 
преподавали сотрудники академических институтов. 

Ведущие ученые начали также продвигать план создания школ-
интернатов при крупных университетах. Два академика — математик 
Андрей Колмогоров и физик Исаак Кикоин — в Москве и два других 
известных математика — председатель Сибирского отделения АН 
СССР Михаил Лаврентьев и профессор Алексей Ляпунов — в Но-
восибирске, а также инициативная группа в Ленинграде начали ра-
боту по организации школ, одновременно лоббируя эту идею в Ми-
нистерстве образования. В конце концов советское правительство 
уступило нажиму ученых. В августе 1963 года при поддержке ряда 
министров оборонного блока и руководителей Академии наук оно 
одобрило организацию физико-математических и химико-биологи-
ческих школ-интернатов при Московском, Ленинградском, Новоси-
бирском и Киевском университетах34. Каждая из них обслуживала 
целый регион. Подобные школы-интернаты вскоре были открыты 
в Армении, Грузии, Казахстане и Литве, а также в других регионах 
России35. Преподаватели, аспиранты и студенты университетов и со-
трудники академических институтов принимали активное участие 

	 32.	Борусяк Л. Как появилось математическое образование. Беседа 
с Н. Н. Константиновым // Polit.ru. 29.09.2010. URL: http://www.polit.ru/ar-
ticle/2010/09/29/matheducation. О широком участии профессиональных 
советских математиков в школьном образовании см.: Sossinsky A. Mathe-
maticians and Mathematics Education: A Tradition of Involvement // Russian 
Mathematics Education: History and World Significance / A. Karp, B. Vogeli 
(eds). Singapore: World Scientific, 2010. P. 187–222.

	 33.	Выступление Л. Лурье в  программе «Физико-математические шко-
лы» // Пятый канал. 18.10.2008. URL: http://www.5-tv.ru/video/502760. 

	 34.	«Об организации специализированных школ-интернатов физико-матема-
тического и химико-биологического профиля». Резолюция Совета мини-
стров СССР № 905 от 23 августа 1963 года; см.: Кикоин. Колмогоров. ФМШ 
МГУ / Под ред. А. М. Абрамова. 2-е изд. М.: Фазис, 2008. С. 159–160; Алек-
сей Андреевич Ляпунов / Сост. Н. А. Ляпунова, Я. И. Фет. Новосибирск: 
ГЕО, 2001. С. 154–233.

	 35.	Вавилов В. и др. ФМШ при МГУ — 15 лет // Квант. 1979. № 1. С. 55–57.
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в составлении учебной программы и в преподавании в этих школах. 
Школы-интернаты возникали, несмотря на сопротивление местных 
органов народного образования, которым не нравилась идея вмеша-
тельства университетов в школьное образование36.

В то время как интернаты находились под тесным контролем ад-
министрации университетов, у городских матшкол часто было боль-
ше самостоятельности, и некоторые из них превратились в оази-
сы свободного духа посреди довольно жесткой советской системы 
школьного образования. В таких школах культивировались особый 
меритократический этос и сопротивление догме и контролю сверху. 
Андрей Леман, учитель одной из матшкол, однажды сказал:

Мы учим не как стать математиками, а как быть свободными37.

Студенты вузов, часто преподававшие более сложные математи-
ческие предметы в матшколах, играли в этом процессе ключевую 
роль. Благодаря им резко сокращалась разница в возрасте и стату-
се между учителями и учениками и возрастали инициатива и само-
оценка учеников. Многие выпускники матшкол возвращались туда 
в качестве учителей; при этом возникала преемственность в пере-
даче не только математического знания, но и этических принципов 
и создавалось единое тесное сообщество учеников и выпускников.

Столкнувшись с духом независимого мышления, администра-
ция мехмата МГУ стала смотреть на выпускников матшкол как 
на потенциальных смутьянов. Им начали ставить палки в коле-
са независимо от национальности, препятствуя их приему в уни-
верситет38. Профессор МГУ Юлий Ильяшенко, не в силах проти-
востоять политике администрации, горько заметил:

Машина, которая сначала браковала евреев, потом начала рабо-
тать и против способных людей вообще39.

Профессора и студенты, которые вели занятия в матшколах, обыч-
но делали это на добровольных началах, бесплатно или за мини-
мальную плату. Отсутствие формальной должности предоставляло 
им немалую свободу в выборе тем и методики преподавания. Один 

	 36.	Буркова Т. В. ФМШ № 45 — Академическая гимназия. Очерки истории. 
СПб.: СПбГУ, 1993.

	 37.	Цит. по: Ilyashenko Yu. S., Sossinsky A. B. The Independent University of 
Moscow // EMS Newsletter. March 2010. P. 38.

	 38.	Борусяк Л. Как появилось математическое образование. Беседа с Н. Н. Кон-
стантиновым. См. также Зелевинский А. В. Вспоминая Беллу Абрамовну.

	 39.	Ильяшенко Ю. С. «Черное 20-летие» мехмата МГУ.
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из таких преподавателей назвал это движение преподавателей-доб-
ровольцев «теневой педагогикой» по аналогии с «теневой эконо-
микой», функционировавшей вне сферы официального контроля40. 

Относительная независимость специализированных школ 
притягивала к ним неортодоксальных, либеральных мыслителей. 
Известный бард и диссидент Юлий Ким работал в школе-интер-
нате при МГУ учителем литературы и истории. Другой видный 
диссидент, Анатолий Якобсон, один из ведущих авторов подполь-
ной «Хроники текущих событий», вел уроки истории и литера-
туры в школе № 2. Неординарные личности часто предпочитали 
вести кружки в спецшколах или детских клубах, а не в обычных 
школах, поскольку эти кружки были свободны от строгой про-
граммы, требований и иерархии официальных учреждений и пре-
доставляли «относительную свободу для эксперимента»41.

Сеть матшкол дополняли математические кружки при универ-
ситетах, где студенты вели занятия для всех желающих, система 
районных, городских и  всесоюзных математических олимпиад, 
а также Заочная математическая школа (ЗМШ) при МГУ, органи-
зованная Гельфандом в 1964 году, где в конце 1960-х годов зани-
малось около 10 тысяч учащихся со всего Советского Союза. Ко-
гда новое консервативное руководство мехмата попыталось взять 
ЗМШ под свой контроль и ввести жесткие правила приема, орга-
низаторы объявили ее «экспериментальной школой» и перевели 
под эгиду Академии педагогических наук42.

После публичного выступления диссидентов против вторжения 
советских войск в Чехословакию в августе 1968 года власти нача-
ли планомерную атаку на диссидентское движение. Из нескольких 
матшкол уволили «нежелательных» преподавателей. В Москве вы-
нудили уйти Кима и Якобсона; директоров школы № 2 и интерната 
при МГУ уволили; несколько других учителей ушли в знак протеста. 
В Ленинграде объединили спецшколы № 30 и 38, заставив их пере-
ехать на окраину города; школа № 121 была закрыта43. Уволенные 
или ушедшие в знак протеста учителя, однако, зачастую вскоре на-

	 40.	Смирнов С. Г. Присутствуя при рождении // Записки о второй школе. URL: 
http://ilib.mccme.ru/2/29-smirnov.htm. 

	 41.	Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское по-
коление. М.: НЛО, 2014. С. 271.

	 42.	Беркенблит М. Б. Заочная математическая школа // Троицкий вариант. 
12.01.2016.

	 43.	Sossinsky A. Mathematicians and Mathematics Education. P. 204–206; Ката-
ев Г. И. Об А. Н. Колмогорове // Колмогоров в воспоминаниях / Под ред. 
А. Н. Ширяева. М.: Наука, 1993. С. 466.
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ходили работу в других школах, все шире распространяя этос па-
раллельной социальной инфраструктуры советской математики.

Еврейский народный университет

В 1978 году, в противовес дискриминационной политике мехмата 
МГУ, Белла Субботовская, Каневский и Сендеров организовали от-
крытые курсы на основе учебного плана мехмата для «нежелатель-
ных элементов». Один или два вечера в неделю студенты, которых 
завалили на  приемных экзаменах в  университет, вынужденные 
пойти учиться в другие вузы с более слабой программой по ма-
тематике, собирались на  квартире Субботовской или в  пустую-
щих аудиториях школ или институтов. Профессора университета 
и другие ведущие математики читали им лекции, вели семинары 
и проводили экзамены совершенно бесплатно44. Эти неформаль-
ные курсы стали известны как Народный университет, получив-
ший прозвище Еврейский университет, поскольку в нем занима-
лось много евреев, не допущенных в МГУ. Чтобы занятия не вызы-
вали подозрения у начальства, они проходили под эгидой «Курсов 
повышения квалификации преподавателей вечерних математиче-
ских школ». Набор в первый год насчитывал 14 человек; в после-
дующие годы на занятия записывалось порядка 100 слушателей45. 

В июне 1982 года КГБ решил положить конец диссидентской 
деятельности Каневского и  Сендерова, которые, помимо орга-
низации Народного университета, занимались распространени-
ем самиздатовских текстов, вероятно размноженных на том же 
оборудовании, что и учебные материалы по математике. Их аре-
стовали и обвинили в антисоветской деятельности. Сотрудники 
КГБ пытались угрозами склонить Субботовскую к даче показаний 
против обвиняемых. Она резко отказалась и через несколько дней 
погибла под колесами грузовика при крайне подозрительных об-
стоятельствах, напоминающих предумышленное убийство46. Дея-
тельность Народного университета прекратилась, но к тому вре-
мени его курсы прослушало уже более 350 человек.

В  то  время как МГУ, Московский физико-технический ин-
ститут (МФТИ) и  Московский инженерно-физический инсти-

	 44.	Зелевинский А. В. Вспоминая Беллу Абрамовну. С. 24.
	 45.	Белов-Канель А., Резников А. Об истории Народного университета // Мате-

матическое просвещение. Серия 3. 2005. Вып. 9. С. 30–31.
	 46.	Фукс Д. Б. Вспоминая Беллу Абрамовну // Математическое просвещение. 

Серия 3. 2005. Вып. 9. С. 17–19.
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тут (МИФИ) оставались закрытыми для евреев, несколько более 
скромных институтов в Москве стали чем-то вроде убежища для 
«нежелательных». Это были в основном инженерные вузы — Мо-
сковский институт инженеров транспорта (МИИТ), Московский 
институт стали и сплавов (МИСиС), Московский институт неф-
техимической и газовой промышленности (МИНХиГП) и др.47 

Альтернативные возможности для исследований 
и публикаций

Поскольку «нежелательным» было практически невозможно устро-
иться на работу в Академию наук или ведущий вуз, немало талант-
ливых математиков вынуждены были искать работу в других ме-
стах. Многие НИИ и  вычислительные центры приобрели высо-
коквалифицированных специалистов. Некоторые прикладные 
институты даже открыли специальные отделы теоретической мате-
матики. Например, Институт проблем передачи информации в Мо-
скве создал лабораторию «сложных информационных систем», за-
нимавшуюся на самом деле фундаментальными математическими 
исследованиями. В этой лаборатории нашла приют целая группа 
выдающихся математиков, трое из которых — Григорий Маргулис, 
Максим Концевич и Андрей Окуньков — позднее получили пре-
стижную медаль Филдса за свои математические работы48.

Несколько ведущих математиков использовали свое влияние 
и связи, чтобы найти работу для талантливых ученых из числа «не-
желательных». Например, Гельфанд, вошедший в академическую 
элиту благодаря своему вкладу в оборонные исследования, исполь-
зовал свою широкую сеть знакомств, чтобы создать новые элемен-
ты исследовательской инфраструктуры за пределами зоны влияния 
руководителей официальных математических институтов. В част-
ности, он создал Межфакультетскую лабораторию математиче-
ских методов в биологии МГУ и несколько отделов и лабораторий 
в разных учреждениях, куда устроил на работу немало своих уче-
ников и других сильных математиков. Благодаря усилиям Гельфан-
да и Владимира Алексеева, например, удалось устроить Бейлинсо-
на на работу в Московский кардиоцентр, где он смог заниматься 
чистой математикой без оглядки на официальные обязанности49.

	 47.	Saul M. Kerosinka: An Episode in the History of Soviet Mathematics // Notices 
of the AMS. 1999. Vol. 46. № 10. P. 1217–1220.

	 48.	Цфасман М. А. Судьбы математики в России.
	 49.	Бейлинсон А. И. М. Гельфанд и его семинар // Троицкий вариант. 08.12.2015.
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Гельфанд также пользовался своей прерогативой как редакто-
ра журнала «Функциональный анализ и его приложения», чтобы 
публиковать статьи «нежелательных», у которых не было возмож-
ности печататься в других изданиях. Чтобы иметь возможность 
публиковать в своем журнале статьи из самых разных областей, 
Гельфанд с усмешкой объявлял многие области математики «при-
ложениями» функционального анализа. Если его спрашивали, 
по теме ли журнала предлагаемая статья, он отвечал: «Хорошая 
статья всегда по теме»50. Необходимость втискивать большое чис-
ло статей «нежелательных» авторов в один выпуск вынуждала его 
требовать от авторов необычайной краткости. В результате воз-
ник так называемый русский стиль кратких математических заме-
ток: длиной всего 1–2 страницы, заметки включали лишь основ-
ные результаты без доказательства.

Значительные административные возможности Гельфанда 
и его способность использовать свое влияние для поддержания 
и расширения сети своих сотрудников укрепляли параллельную 
инфраструктуру советской математики, но в то же время тесно 
связывали ее с официальными институтами. Ученики Гельфан-
да нередко попадали в зависимость от своего учителя, как адми-
нистративную (он находил им работу), так и интеллектуальную 
(он формировал их математическое мышление). В этом смысле, 
хотя Гельфанд и создал параллельную социальную среду, его от-
ношения с учениками в некоторых аспектах воспроизводили схе-
му патронажа, типичную для советской академической иерар-
хии. По иронии судьбы те же самые качества, которые позволили 
Гельфанду стать создателем параллельного мира, способствовали 
тому, что этот мир стал напоминать своего оппонента — офици-
альный, иерархический мир советской математики.

Открытые семинары: формирование сообщества

В то время как набор курсов на мехмате МГУ был в основном 
фиксированным, ведущие математики, связанные с университе-
том, приглашали студентов на  специализированные семинары, 
покрывавшие широкий спектр тем за пределами консервативной 
программы мехмата. Дринфельд, учившийся на мехмате в конце 
1960-х — начале 1970-х годов, вспоминал, что среди студентов фа-
культета считалось, что

	 50.	Александр Кириллов, в кн.: Мы — математики с Ленинских гор / Под ред. 
А. Ярцевой (Беловой). М.: Фортуна, 2003. С. 294.
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……если хотеть серьезно заниматься математикой, то важны не толь-
ко и не столько обязательные лекции, сколько самообразование 
и спецкурсы и семинары51.

Система открытых семинаров, ориентированных на новые, бурно 
развивающиеся области математики, стала ключевым элементом 
параллельной социальной инфраструктуры. Поскольку эти семи-
нары функционировали вне официальной сетки занятий, участие 
в них не шло ни в какой формальный зачет. В семинарах неред-
ко участвовали студенты не только МГУ, но и других вузов и даже 
талантливые школьники.

Для «нежелательных», не допущенных к учебе или работе в уни-
верситете из-за дискриминационной политики, открытые семина-
ры обеспечивали крайне необходимый доступ к новейшим тенден-
циям в развитии математики и возможность встречаться с другими 
математиками и находить потенциальных научных руководителей 
или соавторов. На семинарах различия между университетскими 
и  не-университетскими учеными стирались, и  возникало соци-
альное пространство, лежащее за пределами институциональной 
структуры советской математики. Семинары создавали условия для 
роста неформальных кружков и коммуникационных сетей.

Наиболее знаменитым и  влиятельным был семинар под ру-
ководством Гельфанда, работавший в МГУ на протяжении более 
чем 45 лет, с 1943 по 1990 год52. Изначально он возник как семинар 
по функциональному анализу, но постепенно тематика стала за-
хватывать все более и более обширный круг тем, чуть ли не «всю 
математику»53. Гельфанд регулярно приглашал иностранных ма-
тематиков и тех, кто только что вернулся из поездки за рубеж, де-
лать доклады о последних тенденциях в математическом мире. Ре-
гулярный участник семинара Илья Пятецкий-Шапиро вспоминал:

Намерение Гельфанда было понять математику в целом, в мате-
матике не было такой задачи, которая была бы вне сферы инте-
ресов его семинара54.

	 51.	Интервью с Владимиром Дринфельдом, 31 августа 2013 года, Кембридж, 
Массачусетс, США (архив автора).

	 52.	См.: Gerovitch S. Creative Discomfort: The Culture of the Gelfand Seminar 
at Moscow University // Mathematical Cultures: The London Meetings 2012–
2014 / B. Larvor (ed.). Basel: Birkhäuser, 2016. P. 51–70.

	 53.	Владимир Тихомиров, в кн.: Мехматяне вспоминают / Под ред. В. Б. Деми-
довича. М.: МГУ, 2008. С. 10.

	 54.	Piatetski-Shapiro I. Étude on Life and Automorphic Forms in the Soviet Un-
ion // Golden Years of Moscow Mathematics. P. 209.
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Необычайно широкая тематика семинара и его феноменальная 
роль в математическом сообществе сложились благодаря его ру-
ководителю. Гельфанд отличался разнообразными исследователь-
скими интересами, вниманием к фундаментальным проблемам, 
стремлением находить связи между разными областями матема-
тики, невероятной способностью ставить новые важные пробле-
мы и постоянной открытостью к сотрудничеству55.

Гельфанд руководил семинаром в весьма своеобразном стиле. 
Он постоянно нарушал правила академического этикета, преры-
вая выступавших, неожиданно вызывая слушателей к доске, от-
пуская язвительные замечания и нередко подвергая недостаточно 
ясно объясняющих докладчиков «суровой выволочке»56. Он щед-
ро перемежал математические замечания еврейскими анекдотами 
и рискованными шутками, смело размывая границу между акаде-
мическим и бытовым стилями общения. В этом смысле его семи-
нар представлял собой полуприватную сферу, где игровая манера 
сочеталась с интеллектуальной свободой и не действовали нормы 
официального советского академического дискурса.

Такой безжалостный стиль обсуждения прямо противоречил 
устоявшейся советской иерархической системе организации иссле-
дований, наделявшей руководителей научных подразделений не-
имоверной административной властью, редко оспариваемой млад-
шими сотрудниками, которые рассматривались скорее как подчи-
ненные, а не коллеги. На семинаре Гельфанда, однако, математики 
самого разного социального статуса обсуждали проблемы на рав-
ных. Семинар привлекал к себе молодых математиков, поскольку 
давал им возможность влиться в тесно сплоченное сообщество, вы-
работавшее собственные механизмы создания научной репутации, 
независимые от статуса в советской административной иерархии.

Семинар Гельфанда проходил вечером, так что его могли посе-
щать те, кто не учился и не работал в МГУ. Он никогда не закан-
чивался вовремя, затягиваясь до 11 вечера, а иногда и позднее. Ос-
новным фактором, ограничивающим продолжительность семина-

	 55.	Гельфанд опубликовал 560 книг и статей с многочисленными соавторами 
во многих областях математики. Согласно проведенному библиографиче-
скому исследованию, в 1978–1979 годах он был вторым наиболее цитируе-
мым математиком в мире (748 ссылок на его работы). См.: The 200 “Pure” 
Mathematicians Most Cited in 1978 and 1979 // Essays of an Information Scientist. 
1981–82. Vol. 5. P. 666–675; см. также воспоминания о Гельфанде: Israel Moi-
seevich Gelfand // Notices of the AMS. 2013. Vol. 60. № 1. P. 24–49; № 2. P. 162–171.

	 56.	Бейлинсон А. И. М. Гельфанд и его семинар.
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ра, было появление уборщицы, выгонявшей всех из аудитории57. 
Один из учеников Гельфанда отмечал, насколько эта особенность 
семинара отличала его от жестких правил проведения математиче-
ских семинаров на Западе: там они всегда заканчивались вовремя, 
даже если приходилось обрывать интересное обсуждение58. 

В мире Гельфанда ничто не могло быть важнее математики — ни ад-
министративные правила, ни семейные обязанности. Разговор о ма-
тематике плавно перетекал из семинарской аудитории в неформаль-
ные беседы за ее пределами, часто продолжавшиеся до часу ночи, 
когда закрывалось метро. Размывалась граница между публичным 
пространством семинара и приватным миром неформальной ком-
муникации, между математическим докладом и сферой разговорной 
речи. Семинар как социальное явление превращал математику как 
академическую деятельность в сугубо личный, даже духовный опыт.

Вокруг открытых семинаров Гельфанда, Владимира Арнольда, 
Юрия Манина и др. возникло сообщество, посвятившее себя ма-
тематике в гораздо большей мере, чем предусматривали формаль-
ные требования работы или учебы. Для их участников математика 
была образом жизни — не очень комфортным, малоперспектив-
ным с точки зрения карьеры, но все же увлекательным и прино-
сящим вознаграждение — не в терминах высоких званий и постов, 
а в форме заслуженного признания коллегами.

Пространства для «математического образа жизни»: 
кухня и дача

Будучи начальником отдела в Отделении прикладной математи-
ки, режимном учреждении, доступ в который был строго огра-
ничен, Гельфанд предпочитал встречаться со своими многочис-
ленными учениками и сотрудниками не на работе, а у себя дома. 
Один из его учеников вспоминал:

У Гельфанда такая маленькая трехкомнатная квартирка и кух-
ня. Если [жены и дочери] нет дома, то у него обычно бывает еще 
четыре соавтора, три в комнатах и один на кухне. Гельфанд идет 
на кухню, например, где я сижу, и мы минут 35 обсуждаем заты-
ки в нашей теории, и, когда я уже совершенно без сил и ниче-
го не соображаю, он переходит в другую комнату и продолжает 
со следующим человеком. Часа полтора я отхожу от такого ин-

	 57.	Gindikin S. Foreword // I. M. Gelfand Seminar. Providence, RI: AMS, 1993. P. xiii.
	 58.	Интервью с Ильей Захаревичем, 19 мая 2012 года, Кембридж, Массачусетс, 

США (архив автора).
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тенсивного занятия наукой и что-то начинаю понимать немнож-
ко в тех местах, которые мы обсуждали. За это время он прохо-
дит круг и возвращается ко мне, свеженький, как огурчик, и идет 
на следующий круг, и так за вечер круга три проходит59.

Пространство частной квартиры нередко превращалось в  ауди-
торию для математических обсуждений не  только у  Гельфанда, 
но и у многих других математиков. По воспоминаниям Дринфельда, 
ученик Гельфанда Давид Каждан организовал домашний семинар

……в частности, потому, что у него были маленькие дети, и удобнее 
было это делать дома, поскольку он не хотел, чтобы много людей 
участвовало — такой неофициальный семинар60.

Иностранные визитеры поначалу были шокированы советской 
манерой переносить академическую деятельность в частную сфе-
ру, но вскоре им это начало нравиться. Американский математик 
Роберт Макферсон, много раз начиная с 1970-х годов приезжав-
ший в Москву, вспоминал:

Никаких рабочих кабинетов не было… Люди собирались вокруг 
кухонного стола. Кухонные столы в Москве — самые гостеприим-
ные места на земле. Всю вторую половину дня ты занимаешься 
за этим столом математикой, а потом наступает время ужина, и на-
чинается этот невероятный русский пир, который трудно описать. 
<…> …с точки зрения общения и математики, это был сущий рай61.

Еще одним местом вне официальных институтов, где регуляр-
но происходил обмен математическими идеями, были загород-
ные летние дачи. В русской культуре дачи традиционно служили 
местом «интенсивного неформального интеллектуального обще-
ния»62. Математики часто снимали дачи неподалеку друг от друга 
и регулярно заходили в гости поговорить о науке63. Ученые стар-

	 59.	Интервью с Ильей Захаревичем, 22 мая 2012 года, Кембридж, Массачусетс, 
США (архив автора).

	 60.	Интервью с Владимиром Дринфельдом, 31 августа 2013 года. 
	 61.	MacPherson R. D. Interview by Robert L. Bryant // Simons Foundation. 

30.05.2012. URL: https://simonsfoundation.org/science_lives_video/robert-d-
macpherson. Part 16.

	 62.	Lovell S. Summerfolk: A History of the Dacha, 1710–2000. Ithaca, NY: Cornell 
University Press, 2003. P. 6.

	 63.	См., напр.: Френкель Э. Любовь и математика; Демидович В. Б. Интер-
вью с М. И. Граевым, февраль 2013 года // Семь искусств. 2016. № 4. URL: 
http://7iskusstv.com/2016/Nomer4/Demidovich1.php.
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шего поколения часто приглашали на дачу своих учеников и кол-
лег. Например, два крупнейших математика, Колмогоров и Павел 
Александров, жившие вместе на даче в Комаровке под Москвой, 
регулярно принимали целые группы своих аспирантов, проводив-
ших там по нескольку дней. Колмогоров вспоминал:

Примерный распорядок дня в Комаровке был такой. Завтрак в 8– 
9 часов. Умственная работа — с 9 до 2. Второй завтрак — около 2. 
Лыжный пробег или пешеходная прогулка — с 3 до 5. В период 
наиболее строгой организованности — предобеденный сон в те-
чение 40 минут. Обед — в 5–6 часов. Потом — чтение, музыка, бе-
седы на научные и общие темы. В самом конце — короткая вечер-
няя прогулка, особенно в лунные зимние ночи. Сон в 10–11 часов.

Весь этот распорядок нарушался в двух случаях: а) когда науч-
ные поиски становились азартными и требовали неограничен-
ного времени и б) в солнечные мартовские дни, когда лыжные 
прогулки делались единственным занятием64.

Интересно сравнить роль дач в советской математике с тем, что 
американский историк Давид Кайзер назвал «пригородным ха-

	 64.	Колмогоров А. Н. Воспоминания о П. С. Александрове // Успехи математи-
ческих наук. 1986. Т. 41. Вып. 6. С. 194.

Илл. 2. Израиль Моисеевич Гельфанд на кухне в своей квартире. 
Фото Кэрол Тейт. Публикуется с разрешения Сергея Израилевича Гельфанда.
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рактером американской физики» (suburbanization of American phys-
ics). В послевоенные годы в США резко увеличилось число аспи-
рантов-физиков, произошло все более широкое вовлечение фи-
зиков в прикладные исследования (с соответствующим ростом 
зарплаты) и  сильно возросла привлекательность потребитель-
ского образа жизни. В результате, замечает Кайзер, физики ста-
ли в массовом порядке покупать частные дома в пригородах, куда 
они уезжали сразу после окончания рабочего дня, все более и бо-
лее отчуждаясь друг от друга. Физики старшего поколения стали 
поговаривать о потере дружелюбия, близости и тесного контак-
та, нередко обвиняя младшее поколение в том, что они рассма-
тривают занятие физикой как обычную работу, а не призвание65.

Если американский пригород стал эмблемой человеческого от-
чуждения, то советская дача в послевоенный период стала куль-
турным символом вольного образа жизни, дружеской компании 
и освобождения от городской рутины. Но вместо того чтобы слу-
жить убежищем от рабочих обязанностей, для многих математи-
ков дача стала основным рабочим местом — местом, где они тру-
дились над задачами, встречались с учениками и обменивались 
идеями с  коллегами. Общение на  природе и  научное общение 
были неразрывными частями единого образа жизни66.

Этот феномен можно назвать «дачным характером советской 
математики». Возникло сообщество, для которого математика 
стала образом жизни, где работа и досуг сливались воедино, а за-
нятия наукой перенеслись из огражденных запретами официаль-
ных учреждений в частные пространства квартиры или дачи.

«Моральная экономия» советской математики

Итак, несмотря на абстрактный характер своего предмета и отсут-
ствие потребности в дорогостоящем оборудовании, советская ма-
тематика не была защищена от политического и административно-
го давления партийно-государственных структур и конкурентной 
борьбы группировок. Многие талантливые математики попада-
ли в категорию «нежелательных» и сталкивались с дискриминаци-

	 65.	Kaiser D. The Postwar Suburbanization of American Physics // American Quar-
terly. 2004. Vol. 56. P. 851–888.

	 66.	Сходным образом в среде физиков-теоретиков «от научного общения 
и занятий физикой невозможно было отделить практику совместных по-
ходов и экспедиций, пения под гитару, чтения стихов, изучения археоло-
гии, сочинения музыки и так далее» (Юрчак А. Это было навсегда, пока 
не кончилось. С. 279–280).
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ей при поступлении в вуз, приеме на работу, организации поездок 
на зарубежные конференции и т. д. Математическое сообщество 
тем не менее успешно создало параллельную социальную инфра-
структуру, открывшую новые возможности для обучения, орга-
низации исследований, распространения последних результатов 
и обсуждения новых идей. Вместо публичного пространства ма-
тематикой зачастую занимались в приватных или полуприватных 
условиях — на домашних кухнях и летних дачах, во время прогулок 
на природе, на частных встречах с неформальными руководителя-
ми или на семинарах, не входивших в официальную сетку занятий. 

Перефразируя лозунг американских феминисток 1970-х годов 
«Личное — это политическое», можно сказать, что многие советские 
математики в  те же годы придерживались принципа «Математи-
ка — это личное». Многие из них не получали зарплату за занятия 
чистой математикой; им приходилось зарабатывать другим трудом. 
Посвящая свое свободное время математике, они ощущали себя ча-
стью сообщества единомышленников; их занятия обретали смысл. 
Роберт Макферсон, часто посещавший Советский Союз, вспоминал:

Это был математический рай. Хорошие математики занимались 
этим как хобби, а не потому что им платили67.

Абстрактный характер математики придавал научным занятиям 
ощущение отвлеченности от повседневной политической реаль-
ности и освобождения от институциональных правил. Возника-
ли, по выражению Алексея Юрчака, «особые отношения внена-
ходимости внутри системы» советского дискурса68. Но «матема-
тический рай» при этом не был автономным островком свободы, 
изолированным от советской действительности. Юрчак отмечает:

Само существование творческих, динамичных и относительно 
независимых социальных сред ученых-теоретиков являлось не-
отъемлемой, хотя и парадоксальной, частью культурного проек-
та Советского государства, а не его антиподом69.

Действительно, социологи давно заметили сложное взаимодей-
ствие между формальными бюрократическими структурами на-
уки (исследовательскими институтами, академиями, редакционны-
ми коллегиями и т. п.) и неформальными ассоциациями (научны-

	 67.	MacPherson R. D. Interview by Robert L. Bryant. Part 16.
	 68.	Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. С. 300.
	 69.	Там же. С. 280–281.
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ми школами, исследовательскими группами, социальными кругами 
и профессиональными кланами)70. В советской науке с ее жесткой 
иерархией, большими, неповоротливыми учреждениями и множе-
ством сложных административных правил неформальные меха-
низмы стали основным орудием преодоления узких мест и инер-
ции бюрократической системы71. Лидеры научных школ исполь-
зовали свое влияние в правительственных органах для поддержки 
исследований и выбивали рабочие места для своих сотрудников. 
Неформальные исследовательские группы возникали для работы 
над проектами, не укладывавшимися в консервативную, сплани-
рованную из центра, финансируемую через бюджеты учреждений 
советскую систему управления научными исследованиями. При-
надлежность к  соответствующему социальному кругу помогала 
ученым расширить знакомства среди коллег, установить взаимное 
доверие и наладить сотрудничество. Профессиональные кланы по-
могали их членам защищать свои области от вторжения конкурен-
тов. И заслуженные ученые на вершине административной иерар-

	 70.	См.: Kadushin C. Networks and Circles in the Production of Culture // The Pro-
duction of Culture / R. Peterson (ed.). Beverly Hills, CA: Sage, 1976. P. 107–122; 
Школы в науке / Под ред. С. Р. Микулинского. М.: Наука, 1977; Mulkay M. 
Sociology of the Scientific Research Community // Science, Technology, and 
Society / I. Spiegel-Rosing, D. de Solla Price (eds). L.: Sage, 1977. P. 93–148.

	 71.	См.: Lubrano L. The Hidden Structure of Soviet Science // Science, Technology, 
and Human Values. 1993. Vol. 1. № 2. P. 147–175.

Илл. 3. Николай Константинов с помощниками-студентами в Математиче-
ском летнем лагере для матшкольников в Эстонии, 1976 г. Фото Сергея Ели-
сеева публикуется с его разрешения.
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хии, и молодые сотрудники на периферии научного сообщества 
активно использовали неформальные механизмы для достижения 
своих целей. Старшие укрепляли свое положение через сети влия-
ния, а младшие продвигались вверх, завязывая нужные знакомства, 
приобретая известность и зарабатывая себе репутацию72.

Формальные структуры и  неформальные механизмы совет-
ской науки не существовали по отдельности; функционирование 
одного подразумевало существование другого. Чтобы запустить 
бюрократические рычаги, часто приходилось использовать не-
формальные стратегии, и наоборот. Например, формальная за-
щита кандидатской или докторской диссертации часто требовала 
неформальных договоренностей с влиятельными учеными и ад-
министраторами о  поддержке кандидата. Взаимодействие фор-
мальных и неформальных механизмов в советской науке в значи-
тельной мере напоминало взаимозависимость основной и теневой 
(«первой» и «второй») экономик в Советском Союзе73. 

Подобным образом параллельная социальная инфраструктура 
советской математики не была полностью отделена от официаль-
ных институтов. Исследовательские семинары собирались в Глав-
ном здании Московского университета, результаты исследований 
публиковались в официальных журналах, и математики ходили 
на работу в учреждения, финансировавшиеся советским государ-
ством, хотя зачастую вне академической сферы. Условия их рабо-
ты оставляли им достаточно свободного времени, чтобы посещать 
семинары, вести исследования и преподавать в математических 
школах, помимо исполнения основных обязанностей по месту ра-
боты. Параллельная социальная инфраструктура, таким образом, 
зависела от официальной и в определенной мере зеркально отра-
жала некоторые особенности государственной системы, альтерна-
тивой которой она вроде бы была призвана служить.

Введя понятие «моральная экономия науки», историк Лоррейн 
Дастон утверждала, что научное мировоззрение любой эпохи опи-
рается на систему отношений между учеными, которая, в свою 
очередь, впитывает ключевые ценности современной им куль-

	 72.	Два классических примера — школа Ландау в физике и школа Павлова 
в физиологии. См.: Kojevnikov A. Stalin’s Great Science: The Times and Ad-
ventures of Soviet Physicists. L.: Imperial College Press, 2004. Сh. 10; Krement-
sov N. Stalinist Science. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997. Сh. 9.

	 73.	См.: Grossman G. The “Second Economy” of the USSR // Problems of Commu-
nism. 1977. Vol. 26. № 2. P. 5–40; Idem. The Second Economy: Boon or Bane 
for the Reform of the First Economy? // Economic Reforms in the Socialist 
World / S. Gomulka et al. (eds). N.Y.: Macmillan, 1989. P. 79–95.
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туры. В  частности, стремление к  точности измерений опирает-
ся на самодисциплину, эмпирицизм полагается на код джентль-
менской чести, a научная объективность ассоциируется с отказом 
от индивидуальных и национальных особенностей ученого в эпо-
ху активного развития международных связей и всемирных на-
учных конгрессов74. «Моральная экономия» неформального сооб-
щества советских математиков опиралась на сети дружеских свя-
зей и практику взаимных бесплатных одолжений, напоминающую 
советскую систему «блата»75. Подобно тому как «блат» был вызван 
к жизни дефицитом товаров и услуг и приводил к распростра-
нению цепочек деловых и дружеских знакомств, всевозможные 
ограничения в советской науке способствовали сближению, тес-
ной взаимопомощи и дружескому общению в среде математиков. 

«Параллельный мир» советской математики, отсеченный 
от элитных привилегий, мог опираться лишь на этос благородно-
го отказа от карьеры, материального вознаграждения и офици-
ального признания ради высших идеалов математической исти-
ны. Как вспоминал один математик, эмигрировавший в Америку, 
его учитель убеждал его, что заниматься подлинной наукой мож-
но лишь в аскетических условиях:

Послушай, у тебя есть талант, — говорил он мне, — но его нужно раз-
вивать. Ты должен старательно работать — так, как ты работал в Мо-
скве. Только тогда ты сможешь реализовать свой потенциал. Здесь, 
в Америке, это невозможно. Слишком много искушений, слишком 
много отвлекающих факторов. Здесь жизнь — это сплошное весе-
лье, люди гонятся за удовольствиями и немедленным вознагражде-
нием. Как можно в такой атмосфере сосредоточиться на работе?76

С переходом к капиталистическим отношениям в постсоветской 
России распалась система «блата» и начали дезинтегрироваться 
сети дружеских связей, порождая ностальгию о теплых кухонных 
компаниях советского времени. Так же начала распадаться и «мо-
ральная экономия» математического сообщества. «Математиче-
ский рай» оказался порождением дьявольской системы запретов 
и ограничений; с ее исчезновением был потерян и рай.

	 74.	Daston L. The Moral Economy of Science // Constructing Knowledge in the His-
tory of Science. Chicago: University of Chicago Press, 1995. P. 2–24.

	 75.	Ledeneva A. Russia’s Economy of Favours: Blat, Networking and Informal Ex-
change. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1998.

	 76.	Френкель Э. Любовь и математика. С. 189.
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This article examines the response of the Soviet mathematical community to the geo-
graphical restrictions, physical barriers, political and administrative pressures, and con-
ceptual constraints that they faced from the 1950s through the 1980s. Many talented 
mathematicians with “undesirable” ethnic or political backgrounds encountered dis-
crimination in admission to universities, employment, travel to conferences abroad, etc. 
The mathematical community in response created a parallel social infrastructure, which 
attracted young talent and provided support and motivation for researchers excluded 
from official institutions. That infrastructure included a network of study groups (“math 
circles”), correspondence courses, math competitions, specialized mathematical schools, 
free evening courses for students barred from top universities, pure math departments 
within applied mathematics institutions, and a network of open research seminars. 

A community emerged in which mathematics became a way of life, work and leisure 
converged, and research activity migrated from restrictive official institutions to the 
private spaces of family apartments or dachas. In the informal community of Soviet 
mathematicians, a specific “moral economy” operated, which relied on a network of 
friendly connections and on an exchange of favors. The various external constraints 
further strengthened personal ties, encouraged mutual help, and fostered close friend-
ships in the community. Although excluded from elite privileges, the “parallel world” 
of Soviet mathematics cultivated an ethos of noble rejection of career ambitions, mate-
rial rewards and official recognition in order to pursue the highest ideals of mathemat-
ical truth. This way of life, which opposed the bureaucratic spirit of official institutions, 
was often perceived by its participants as a “mathematical paradise.”
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