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Герович В. А.

Кухня и дача: пространства для 
«математического» образа жизни 
в СССР

Выход за пределы «лабораторной жизни» 
в официальных научных институтах и рас-
ширение сферы исследований путем изу-
чения более разнообразных форм оби-
тания науки, включая научный быт [1], 
параллельную социальную инфраструкту-
ру [2] и частную жизнь ученых [3], откры-
вают возможности обращения к таким 
видам научной деятельности, как нефор-
мальные конференции, кружки, подполь-
ные и домашние семинары, олимпиады, 
сборы на природе. Там научные связи 
тесно сплетались с дружескими и семей-
ными, с образованием и социализацией 
учеников. Происходило общение специа-
листов из разных дисциплин по широко-
му кругу не только научных, но и поли-
тических, социальных и культурных тем.

В определенных условиях парал-
лельные формы научного быта приобре-
тают такое значение, что начинают кон-
курировать с официальными института-
ми научного сообщества. Это произошло, 
в частности, начиная со второй половины 
1950-х гг. в советской математике, где 
возникли новые неформальные сообще-
ства, структуры и методы образования, 
способы общения и коммуникации, иссле-
довательские программы и семинары, во 

многом определившие специфический 
характер позднесоветской науки как 
в математике, так и в связанных с ней 
направлениях исследований.

Борьба с диссидентством и антисе-
митская политика советского государства 
лишили многих математиков возможно-
сти учиться и работать в ведущих офици-
альных учреждениях. В ответ советские 
математики разработали целый ряд стра-
тегий преодоления ограничений, с кото-
рыми столкнулось их сообщество. Они 
организовали сеть бесплатных кружков 
для школьников, заочную математическую 
школу и специализированные матшколы 
в Москве и других крупных городах, отби-
рая талантливых детей и давая им более 
глубокое математическое образование 
[4, 5]. Была радикально расширена систе-
ма математических олимпиад и  других 
соревнований для школьников, дававшая 
наиболее одаренным шанс поступления 
в ведущие вузы. Были открыты бесплат-
ные вечерние курсы для молодых людей, 
которых завалили на вступительных экза-
менах. Тем талантливым математикам, 
кому была закрыта возможность работы 
в области чистой математики, подбира-
ли должности в вычислительных центрах 
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и отраслевых НИИ. Была создана сеть открытых исследовательских семинаров, где 
кипело обсуждение новых идей и складывались условия для сотрудничества мате-
матиков, независимо от их возраста и занимаемой должности [6]. Вся эта деятель-
ность привела к образованию социальной инфраструктуры, которая существова-
ла параллельно и в определенном смысле в оппозиции к официальным институтам. 
Несмотря на официальные рогатки и препоны, эта инфраструктура оказалась уди-
вительно эффективна в поддержании активной деятельности научного сообщества 
и привела к воспитанию большой группы математиков мирового уровня и несколь-
ких лауреатов медали Филдса и других престижных международных премий.

Данный доклад основан на материале более 90 устных интервью с математи-
ками и является частью проекта по социальной истории позднесоветской матема-
тики [2, 7]. Он фокусируется на одном из ключевых элементов параллельной соци-
альной инфраструктуры — перенесении основных форм научной деятельности из 
официальных учреждений, куда был закрыт или затруднен доступ для многих мате-
матиков, в приватные пространства личных квартир и дач.

Позднесоветская «параллельная математика» опиралась на уже имеющиеся тра-
диции самоорганизации ученых. Наиболее показательный ранний пример неформаль-
ного сообщества в российской математике — «Лузитания», кружок, сложившийся 
в конце 1910-х гг. вокруг фигуры харизматичного профессора Московского универ-
ситета Н. Н. Лузина. Тематика собраний выходила далеко за пределы математики 
и включала широкий круг культурных проблем. Участник кружка П. С. Алексан-
дров вспоминал: «На этих еженедельных собраниях на дому у Н. Н. Лузина... сна-
чала была математическая часть в кабинете Николая Николаевича, очень уютной 
комнате... Никогда не забуду тех насыщенных самой живой математикой разгово-
ров, которые тогда происходили. Эти разговоры иногда затягивались за полночь, 
но, когда бы они ни кончались, за ними следовал чай с неизменным очень вкусным 
ореховым тортом. За этим чаем — уже не в кабинете, а в столовой квартиры Лузи-
ных — разговоры принимали другой, нематематический характер и касались самых 
различных вопросов культурной и общественной жизни» [8, с. 20].

В середине 1930-х гг. из-за политической травли Лузина, в которой активно 
участвовали и его ученики (в том числе и Александров), «Лузитания» прекратила 
свое существование, а вскоре и само понятие неформального кружка стало полити-
чески подозрительным [9, 10]. Об этом позднее сожалел тот же Александров, писав-
ший: «Студенты объединялись в семинарах — Лузина, в моих семинарах, в семи-
нарах Колмогорова, Тихонова и т.д. Потом это совершенно прекратилось, объеди-
нение профессоров со студентами не поощрялось. Не рекомендовались посещения 
на дому, что было введено Д. Ф. Егоровым. Вместо этого произошло разделение 
студентов по группам» [11].

Частные кружки стали рассматриваться как угроза идеологическому контро-
лю. Математика А. А. Ляпунова, организовавшего в середине 1950-х гг. домашний 
кружок по изучению генетики, подвергли суровой проработке на партийном собра-
нии по месту его работы — в Институте прикладной математики АН СССР. Дирек-
тор института М. В. Келдыш заявил: «Ошибка т. Ляпунова состоит в том, что он 
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нарушил партийную этику, то есть проводил занятия кружка молодежи у себя дома, 
вне контроля общественных организаций» [12].

В конце 1960-х гг. с усилением давления на математическое сообщество из-за 
атак на диссидентов и растущего антисемитизма сообщество начало обращаться 
к испытанным формам неформальной организации для того, чтобы обойти ограни-
чения, воздвигаемые в официальных учреждениях. В результате математическая 
деятельность начала сдвигаться из публичной сферы в «приватно-публичную» — 
в математические кружки, факультативы, неформальные семинары, или даже в сугу-
бо приватную — на кухни частных квартир или на загородные дачи. Вместо того 
чтобы быть местом отдыха от рабочих обязанностей, для многих математиков кухня 
или дача стали основным рабочим местом, где они трудились над задачами, встре-
чались с учениками и обменивались идеями с коллегами.

Крупнейший математик И. М. Гельфанд, заведующий отделом Института при-
кладной математики, занимавшегося оборонной тематикой и закрытого для посто-
ронних посетителей, вынужден был встречаться с учениками и соавторами в своей 
квартире, превращенной в рабочее пространство. Его ученик И. С. Захаревич рас-
сказывал: «У Гельфанда такая маленькая трехкомнатная квартирка и кухня. ...У 
него обычно бывает еще четыре соавтора, три в комнатах и один на кухне. Гельфанд 
идет на кухню, например, где я сижу, и мы минут 35 обсуждаем затыки в нашей 
теории, и когда я уже совершенно без сил и ничего не соображаю, он переходит 
в другую комнату и продолжает со следующим человеком. Часа полтора я отхо-
жу от такого интенсивного занятия наукой и что-то начинаю понимать немнож-
ко в тех местах, которые мы обсуждали. За это время он проходит круг и возвра-
щается ко мне, свеженький, как огурчик, и идет следующий круг, и так за вечер 
круга три проходит» [13].

Другие математики тоже часто использовали свои квартиры для встреч с уче-
никами — нередко потому, что хотели приватности или просто не имели полноцен-
ного рабочего пространства, а иногда и места работы. В частности, ученик Гель-
фанда Д. А. Каждан организовал домашний математический семинар, ведь «удоб-
нее было это делать дома, поскольку он не хотел, чтобы много людей участвова-
ло — такой неофициальный семинар» [14].

Другой ученик Гельфанда И. Н. Бернштейн вынужден был принимать своих 
учеников дома, поскольку рабочего кабинета просто не имел. Его ученик А. В. Зеле-
винский вспоминал: «С Иосифом [Бернштейном] как работали? Ведь у него не было 
официальной позиции нигде. Дома у него работали, где же еще?» [15]. Хотя офици-
альным научным руководителем диссертации Зелевинского на мехмате МГУ числил-
ся А. А. Кириллов, Бернштейн осуществлял реальное научное руководство нефор-
мально и безо всякого вознаграждения.

Так же неформально помогал будущему филдсовскому лауреату В. Г. Дринфель-
ду профессор И. И. Пятецкий-Шапиро, лишившийся работы. Дринфельд рассказы-
вал: «Формально я был учеником [профессора МГУ Ю. И.] Манина... Чтобы [теорию 
автоморфных форм] понять, нужен был живой человек, который это уже в какой-
то степени понял. Таким человеком оказался Илья Иосифович Пятецкий-Шапиро. 
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...В какой-то момент его уволили из университета <…> ни для него, ни для меня 
не было существенным, чтобы это взаимодействие с ним было оформлено» [14].

Другой будущий филдсовский лауреат Г. М. Маргулис также тесно общался 
с Пятецким-Шапиро на математические темы вне официальных институциональ-
ных структур, поскольку последнего уволили в 1968 г. из МГУ за подписание пись-
ма протеста, а в 1974-м — из Института прикладной математики из-за намере-
ния эмигрировать из СССР. «Я с ним много говорил, — вспоминал Маргулис. — 
Он уехал в 76 году. Я думаю, с конца 60-х годов до его отъезда я с ним регуляр-
но разговаривал» [16].

Коллективные занятия математикой в личных квартирах часто проходили на 
кухне в неформальной обстановке. Американский математик Роберт Макферсон, 
много раз начиная с 1970-х гг. приезжавший в Москву, вспоминал: «Никаких рабо-
чих кабинетов не было... Люди собирались вокруг кухонного стола. Кухонные столы 
в Москве — самые гостеприимные места на земле. Всю вторую половину дня ты 
занимаешься за этим столом математикой, а потом наступает время ужина, и начи-
нается этот невероятный русский пир, который трудно описать. Выставляется штук 
двадцать небольших блюд, каждое из которых — просто объедение… Настрое-
ние сразу поднимается, разливают водку... В каждой квартире был кухонный стол, 
и обычно это единственный стол в доме, за которым можно заниматься математи-
кой, и именно за ним мы и занимались» [17; перевод здесь и далее мой. — В. Г.].

В позднесоветский период кухни в домах интеллигенции приобрели особый 
мифологический статус. Песенный цикл Юлия Кима «Московские кухни» канони-
зировал образ кухни как места свободомыслия, где «чай да сахар, да пища духов-
ная» [18, с. 286]. Как отметила Сьюзан Рейд, «кухня новой односемейной кварти-
ры была впоследствии мифологизирована как сердце приватной домашней жизни 
и уникальное место подлинных социальных связей; ее представляли себе как сво-
бодную от идеологии зону искренности и спонтанности, где можно было оставить 
за дверью все двуличие публичной жизни и окунуться в доверительный полуноч-
ный разговор» [19, p. 289].

Загородные летние дачи тоже часто становились местом, где математики регу-
лярно встречались для занятий вне официальных институтов. В русской культуре 
дачи традиционно служили местом «интенсивного неформального интеллектуально-
го общения» [20, p. 6]. Математики нередко снимали дачи неподалеку друг от друга 
и регулярно заходили в гости поговорить о науке. Математики старшего поколе-
ния часто приглашали на дачу своих учеников и коллег. Например, два крупней-
ших математика А. Н. Колмогоров и П. С. Александров, жившие вместе на даче 
в Комаровке под Москвой, регулярно принимали целые группы своих аспирантов, 
проводивших там по несколько дней. Занятия математикой перемежались лыжными 
пробегами или пешеходными прогулками, а вечера были наполнены чтением, музы-
кой и беседами на научные и общие темы [21, с. 194].

Столь же регулярными были встречи математиков в дачном поселке Нико-
лина Гора, где летом жили семьи многих профессоров Мехмата МГУ. «В течение 
более десяти лет мы ежегодно жили рядом на даче на Николиной Горе и часами 
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разговаривали обо всем на свете, обычно гуляя по берегу Москва-реки, — вспоминал 
В. И. Арнольд. — Берег Москва-реки на Николиной Горе делался летом своеобраз-
ным филиалом мехмата, полным молодых математиков всех возрастов» [22, с. 505].

Выделение дач для академической элиты было одной из привилегий, предостав-
лявшихся советским государством для обеспечения лояльности научно-технической 
интеллигенции. Первые дачи для академиков появились на Николиной Горе еще в сере-
дине 1920-х гг. в октябре 1945 г. Совнарком СССР издал постановление «О строи-
тельстве дач для действительных членов Академии наук СССР». В результате воз-
никли элитные поселки под Москвой и Ленинградом — Луцино, Мозжинка, Абрам-
цево, Жуковка, Комарово.

Летом на дачи выезжали не только представители элиты, но и многие обычные 
граждане. Их дома, конечно, были попроще, и они часто не владели дачами, а лишь 
снимали их на лето. Математики активно пользовались возможностью снимать дачи 
рядом и тем самым создавать неформальное сообщество. Для математиков, исключен-
ных из академических структур из-за их национальности или диссидентской деятель-
ности, летние дачи стали местом активного научного общения и совместной работы.

«Подружились мы [с А. В. Зелевинским] в Кратово, где снимали дачи на лето. 
Там же жил мой близкий друг Боря Фейгин, — вспоминал В. С. Ретах. — Мы все 
время что-то обсуждали. Тогда же, на даче, мы сделали нашу единственную совмест-
ную работу» [23]. Все трое были крупными математиками, но ни один из них не имел 
академической позиции в официальных математических учреждениях. Зелевинский 
работал в Институте физики Земли, Ретах — в ЦНИИПромзданий Госстроя, а Фейгин 
трудился программистом. Свои математические работы мирового уровня они делали 
в свободное от основной работы время, не получая за это никакого вознаграждения.

Дачи играли роль приватного убежища советского человека от норм и условно-
стей общественной жизни. «Дача — это санкция на некоторую приватность в усло-
виях обобществления почти тотального, — писал Г. Б. Забельшанский. — Это был 
поход из жизни общественной в частную. Дача — это не столько второе жилище 
горожанина, сколько увольнительная заключенного, что и делает ее советским фено-
меном» [24]. «Дачная жизнь связана с эскапизмом и отношениями граждан с госу-
дарством, — отмечала Мелисса Колдуэлл. — За городом москвичи ощущают себя 
самодостаточными. Там их не затрагивают политические столкновения и бюрократи-
ческие препоны, которые наполняют их повседневную жизнь» [25, p. 126].

Сложные отношения приватности и публичности, которые возникают на кухнях 
и дачах — местах общения внутри личного пространства, которое в свою очередь окру-
жено пространством публичным, — порождают концептуальные схемы, разрушающие 
привычные бинарные оппозиции: приватное / публичное, потаенное / открытое, индивиду-
альное / коллективное и частное / общее. В коммунальной квартире была возможна лишь 
«публичная приватность», писал Стивен Ловелл. «Если же обратиться к феномену позд-
несоветской дачи, то можно перевернуть эту формулировку и утверждать, что для садо-
вых поселков была характерна более мягкая форма "приватной публичности"» [26, p. 119].

Сходные гибридные термины выдвинули и другие исследователи подобных про-
странств внутри советского универсума. Ингрид Освальд и Виктор Воронков писали 
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о «приватно-публичной сфере» или «другой публичности», регулируемой неформальны-
ми нормами повседневной жизни, приводя в качестве ее типичного примера «интелли-
гентскую кухню» [27, p. 106]. Елена Зубкова анализировала «неформальную публич-
ность» (кухни, кафе, компании), оппонирующую публичности официальной [28, с. 165]. 
«В позднесоветском обществе существовало множество публик, природа которых не 
определялась принципами публичности или приватно-публичности, — отмечал Алек-
сей Юрчак, — они могли одновременно пересекать обе эти "публичные сферы"» 
[29, с. 252]. В этот ряд встраивается и предложенная нами концепция «параллель-
ной социальной инфраструктуры» советской математики.

Развиваясь в полуприватных условиях, «параллельная математика» обрела 
многие черты, привлекавшие к ней ученых, но в результате возникла особая куль-
тура кружковой избранности. Платой за независимость была самоизоляция; отбор 
по способностям вел к культивированию духа эксклюзивности; свобода от инсти-
туциональных ограничений означала и отсутствие институциональных гарантий. 
Устранение административной дискриминации было достигнуто ценой произволь-
ности частного приглашения; бюрократическая иерархия была заменена на непре-
рекаемый личный авторитет харизматических лидеров, а пренебрежение формаль-
ным статусом обернулось важностью неформальных знакомств. Доступ к нефор-
мальному научному руководству приводил к концентрации в определенных обла-
стях исследований, при возникновении дружеских отношений среди соавторов 
происходило размывание границы между рабочим и личным, а «одомашнивание» 
рабочих отношений вело к переносу статусных и гендерных иерархий из рабо-
чей в домашнюю сферу.

Стратегия выживания в условиях идеологического и административного нажи-
ма, оказавшаяся эффективной для советской математики, вряд ли применима для 
областей, более зависимых от технологической инфраструктуры, а также для поли-
тически нагруженных социальных наук. Она также менее действенна в услови-
ях, когда политические элиты добиваются лояльности ученых угрозой насилия, 
а не посулами относительно независимого существования в специально выделен-
ных анклавах.
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