
Д
енис Сивков: Слава, скажите, над чем вы сей-
час работаете? И увидит ли свет работа про со-
ветские космические компьютеры?1

Слава Герович: У историков науки приня то 
каждые несколько лет менять область интере-
сов. Космическая тема у меня заняла, навер-

ное, лет пятнадцать работы в общей сложности. После этого я 
перешел в область истории математики. По  след  ни е несколько 
лет занимаюсь социальной историей со вет  ско й математики. 
Вышли несколько статей – о том, что я называ ю «параллельной 
социальной инфраструктурой», ког да сообщест  во математиков 
создало всякого рода неформаль ные социаль ные механизмы, 
которые позволяли ему функционировать в тя желых условиях 
административных и политичес ких ограничений через созда-
ние разного рода неформальных семинаров, собраний на квар-
тирах или других местах после работы2. Речь о том, как сооб-
щество приспосабливается к тяжелым социальным условиям. 
Это исследование основано на большом количестве интервью.

Хронологически все мои проекты выстроились по мере уве-
личения доли интервью в них. Мой первый большой исследо-
вательский проект здесь, в Америке, был по истории советской 
кибернетики3. Для него я интервьюировал советских киберне-
тиков. Но там было, может быть, полтора десятка интервью, и 
они не играли основной роли в проекте. В основном я опирал-
ся на архивные материалы. Затем был космический проект4. 
Там было гораздо больше интервью, поскольку архивные мате-
риалы менее доступны, а интервью раскрывают интересны е 
аспекты. А идущий сейчас проект по истории советской мате-
матики в основном полагается на интервью, поскольку в цент-
ре его находятся процессы, которые не оставили следа в архи-
вах, так как это были неформальные встречи. Я взял для этого 
проекта уже порядка 90 интервью.
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Д.С.: Если судить по моему собственному опыту, то оказыва-
ется, что темы, которыми я занимался раньше, до сих пор 
не оставляют – как будто существует какая-то неочевидная 
связь между прошлыми темами и нынешними. Когда-то я за-
интересо вался иммунологией – такой зоной обмена между 
биомедициной и социогуманитарным знанием, – потом забро-
сил ее, потом интерес возник вновь, но во время пандемии 
COVID-19, придавшей иммунологии нездоровую популярность, 
занимать ся ею не очень хотелось. А вот сегодня я смотрю на 
полку с книгами и в папки с файлами и думаю, что в этой теме 
я чего-то не закрыл.

В связи с этим вопрос. В прошлом году я смотрел вашу бе-
седу на космические темы с историком Эндрю Дженксом. Хотя 
сейчас вы занимаетесь другими вещами, вас все равно пригла-
шают в качестве эксперта по советской космонавтике – экс-
перта, редкого на Западе. Космос вас не отпускает или с ним 
можно расстаться спокойно?

С.Г.: Конечно, не отпускает. Эта тема наиболее популярна, 
она вызывает у аудитории живой интерес, поэтому меня часто 
приглашают. Приходится выступать – особенно на годовщины, 
когда принято устраивать мероприятия. Тема не отпускает, но, 
чтобы в ней активно работать, надо перерабатывать огромное 
количество новых материалов. Издается много мемуаров, пуб-
ликуются архивы. Для того, чтобы просто держаться на плаву, 
переваривать все то, что сейчас публикуется и поступает, нуж-
но большое количество времени. Мне кажется, что я поработал 
над некоторыми аспектами этой темы, сформулировал свою 
позицию, а дальше пусть другие продолжают это дело. Я же 
стараюсь говорить о том, что я изучал, не касаясь текущих тем, 
потому что ситуация меняется стремительно, особенно с при-
ходом частных космических компаний в эту сферу. Для того, 
чтобы квалифицированно говорить об этом, нужно заниматься 
этим все время. Я как историк предпочитаю находиться в сво-
их 1960–1970-х и ограничиваю свои суждения тем периодом.

Что касается бортовых компьютеров, то я пришел к этой 
теме через вычислительную технику, поскольку моя первая 
книга была по истории советской кибернетики и вычислитель-
ной техники. Меня пригласили в проект по истории бортово-
го компьютера проекта «Аполлон». Его вел Дэвид Минделл, 
авто р книги «Digital Apollo»5. Это была первая попытка соз-
дать онлайн-форум с архивными материалами, которые могли 
бы комментировать ветераны – участники тех событий. Свое-
го рода социальную сеть до всех социальных сетей в 2001 году. 
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Совершенно новая идея – так заниматься историей науки. 
Ветеранам – людям в возрасте – было трудно адаптировать-
ся к этим новым способам взаимодействия онлайн, потому что 
социальные сети еще не стали привычными. Поэтому этот про-
ект далеко не пошел. Мы собрали интересные материалы, про-
вели несколько очных сессий воспоминаний, но онлайновый 
форум не сформировался. Из этого проекта вышло несколько 
интересных публикаций, в том числе книга Минделла.

Сначала там ничего не было о советской космонавтике, речь 
шла только о бортовом компьютере «Аполлона», где впервые 
использовались интегральные схемы, и это дало большой тол-
чок вычислительной технике. Было очень интересно гово-
рить с ветеранами этого проекта. Я должен был вести встре-
чу с ветеранами, которая была запланирована на 12 сентября 
2001 года. Накануне было 11 сентября – теракт в Нью-Йорке, 
шок по всей Америке. Я не знал, стоит ли проводить на сле-
дующий день такое историческое заседание, будут ли люди 
способны гово рить на фоне событий, которые происходили 
вокруг. Я посоветовался с коллегами, и они сказали: «Нет, про-
води. Наша обязанность как историков продолжать работу». 
И мы провели это заседание. Было интересно, люди выступа-
ли. Они смогли преодолеть тяжелое эмоциональное состояние 
после 9/11 и рассказать о своей роли в проекте «Аполлон».

Поработав некоторое время в проекте над «Аполлоном»,  
я стал естественным образом проводить параллели с развити-
е м вычислительной техники в Советском Союзе. Я был знаком 
с ЭВМ 1960–1970-х, которые были наземными, а не бортовыми. 
Мне стало интересно: а как Советский Союз в космосе – от-
ставал или догонял? И выяснилось, что первый советский бор-
товой компьютер полетел в космос на пилотируемом корабле 
спустя примерно десять лет после «Аполлона». Тогда возник 
вопрос: а как они летали раньше, каким образом решали все 
эти задачи? Я стал интервьюировать ветеранов советской кос-
монавтики – инженеров и космонавтов – и изучать эту исто-
рию более подробно. Выяснилось, что эта история не столько 
про вычислительную технику как таковую, сколько про роль 
автоматических систем управления, про разделение функций 
человека и машины. Компьютер – это то, что позволяло чело-
веку более успешно участвовать в управлении. В этом смыс-
ле отсутствие компьютера не мешало советским инженерам, 
потому что они привыкли к чисто автоматическим системам 
управления. Они решали свои проблемы с помощью удвоения 
и утроения систем для повышения надежности, а не за счет 
более сложных и тонких систем, где вмешательство челове-
ка могло во взаимодействии с машиной решать задачи более 
эффективно, как в случае бортового компьютера «Аполлона».
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6	 �Gerovitch�S.	Voices of the Soviet Space Program…

Для меня это был выход за пределы тематики чистой исто-
рии вычислительной техники в тематику взаимодействия че-
ловека и машины, связанную с вопросами власти. Инженеры 
проектируют автоматические системы управления, космонав-
ты управляют вручную – кому доверить управление космичес-
ким кораблем? Этот вопрос вроде бы, с одной стороны, техни-
ческий, но, с другой стороны, это вопрос власти: кто управляет, 
тот и принимает решение. Дизайн советских космических ко-
раблей отражал ту расстановку сил и влияния внутри косми-
ческой программы, которая тогда сложилась, – с доминирую-
щим положением инженеров, которые смогли свою парадигму 
автоматического управления сделать основной в советской 
пилотируемой космонавтике. В результате роль космонавтов 
свелась в основном к бэкапу, к дублированию основных сис тем. 
Им предоставлялась возможность управления, если основная 
система ломалась и не функционировала.

Я все более расширял свое поле исследования, так как ин-
тервью с инженерами и космонавтами открывали разные точ-
ки зрения на одни и те же события. Мне стало интересно, как 
люди помнят прошлое, что для них означает рассказать исто-
рию из прошлого, каким образом они выстраивают нарратив. 
Это привело меня к вопросу, как функционирует память в со-
обществе – среди инженеров и космонавтов, – как индивиду-
альная память формируется этими групповыми механизмами 
поддержания нарративов, какую роль эти нарративы играют 
в создании идентичности. Инженеры и космонавты осознают 
себя членами своего профессионального сообщества, потому 
что они пересказывают истории, которые рассказывают их кол-
леги и в которых именно их сообщество занимает централь-
ное место. Поэтому моя книга, в конце концов, стала книгой 
о нарративах космической истории, о вопросах идентичности: 
кто рассказывает историю и как он помнит, как индивидуаль-
ная память формируется, сжимается и даже искажается более 
мощными социальными механизмами формирования памяти.

Д.С.: Насколько я понимаю, вы сначала издали книгу интер вь ю6. 
С одной стороны, список собеседников там внушитель ный – 
с другой, собеседники не всегда известные. Вот, например, 
Валентина Пономарева – советская летчица, космонавт-испы-
татель. Ее приняли в отряд вместе с Терешковой, но она про-
сидела в запасе, в дублерах, и не полетела в космос. Или кос-
монавт Владимир Шаталов. Вроде известный, но не настолько, 
как Алексей Леонов или Георгий Гречко – лица с экранов. Все 
те, кого вы интервьюировали, в какой-то степени неофициаль-
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ные лица советской космонавтики. Плюс неизвестные про-
фессии: специалист по стрессу и конструктор компьютера 
для космичес кого корабля. Вы делали какой-то отбор? Чем 
вы руководст вовались? Каким вы видели этот список собе-
седников с учетом того, что интервью будут представлены 
англоязыч ному читател ю?

С.Г.: Мне захотелось сделать репрезентативную подборку. По-
казать, во-первых, разные группы, вовлеченные в советскую 
космическую программу. Обычно самыми известными явля-
ются космонавты, естественно. Широкому читателю также из-
вестны имена главных конструкторов, но не обычных инжене-
ров. Кто там еще участвовал? Врачей, как правило, никто не 
знает. Мне хотелось показать, что все эти группы друг с дру-
гом взаимодействовали и в то же время, что у этих групп была 
внут ренняя культура – то, что называется идентичность, осоз-
нание своеобразия группы. Было столкновение интересов, и во 
многом оно формировало советскую космическую политику.

Мы привыкли думать, что в советский период было управ-
ление «сверху вниз», но реально все было сложнее. Различные 
группы – каждая со своими интересами – обращались к своим 
патронам в более высоких сферах, и те защищали их интересы. 
Из того, как патроны затем взаимодействовали друг с другом, 
складывалось и дальнейшее взаимодействие этих групп. У глав-
ных конструкторов – Сергея Королева или Валентина Глуш-
ко – был прямой выход на Никиту Хрущева, а космонавты были 
лишены этой возможности. Военно-промышленная комиссия, 
которую формировал Совет министров для принятия решений 
в космической политике – кого запускать, какие миссии и по-
леты планировать, – состояла в основном из военных и инже-
неров, и космонавты опять-таки не имели там голоса. Поэтому 
расстановка групповых сил имела значение. Мне было важно 
через интервью показать с точки зрения отдельного человека, 
как его или ее положение в системе отражало более широкую 
картину расстановки сил. Чтобы это была не просто история 
отдельного человека, а чтобы это обогащало наше понимание 
того, как работала советская космическая отрасль в целом.

Дизайн советских космических кораблей отражал 
ту расстановку сил и влияния внутри космической 

программы, которая тогда сложилась. В результате 
роль космонавтов свелась к дублированию 

основных сис тем. 
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7	 �Дмитрий	Федорович	Устинов	(1908–1984)	–	министр	оборонной	промышленности	СССР	(1953–1957),	ми
нистр	обороны	СССР	(1976–1984).	Андрей	Антонович	Гречко	(1903–1976)	–	министр	обороны	СССР	(1967–
1976).

В частности, очень важным вопросом является конкуренция 
конструкторских бюро (КБ) внутри советской космичес кой про- 
 граммы. Все знают имя Королева. Глушко знают чуть меньше, 
а имена Владимира Челомея и Михаила Янгеля еще меньше. 
Были несколько конструкторов, которые в основном занима-
лись военными заказами – баллистическими или крылатыми 
ракетами, – но им в той или иной степени удалось принять 
учас тие в космической программе. Вот для того, чтобы распу-
тать клубок сложных отношений и показать, как различные КБ 
боролись за престижные космические заказы и какое это ока-
зало влияние на всю космическую политику и на космическую 
гонку, я и занялся этим проектом, это было важно для меня.

В частности, советская лунная программа появилась в ответ 
на программу «Аполлон», согласно которой планировалось вы-
садить человека на Луну и вернуть его на Землю. Как только 
это было заявлено, в Советском Союзе стали срочно разраба-
тывать собственные планы покорения Луны. Выяснилось, что 
есть две противоборствующие группы – КБ Королева и Чело-
мея. У каждого из них были свои покровители в руководстве. 
Соответственно, у Королева это был Дмитрий Устинов, а у Че-
ломея – Андрей Гречко7. Сын Хрущева, например, работал у Че-
ломея, но это не влияло на принятие решений. Важнее были 
связи Челомея с военными, так как он делал крылатые ракеты. 
Поэтому мне было важно интервьюировать инженеров из раз-
ных конструкторских бюро, чтобы они рассказали собствен-
ные истории. В частности, я брал интервью у Сергея Никити-
ча Хрущева – сына первого секретаря ЦК. Я интервьюировал 
инженеров, которые работали у Королева, у Глушко, у Нико-
лая Пилюгина и Михаила Рязанского – у целого ряда главных 
конструкторов, участвующих в космической программе. Было 
очень интересно узнать о конкуренции между этими бюро и 
о способах, которыми они соперничали. Вопросы технологии, 
конечно же, обсуждались, но очень важными были связи и от-
ношения патронажа между инженерами и их покровителями 
в политической элите.

Д.С.: В культуре модерна – во всяком случае в ее просвети-
тельско-прогрессистской версии – главной задачей историка 
было участие в том, что Макс Вебер назвал «расколдовыва-
нием мира»: на поверхности мы сталкиваемся со множеством 
исторических мифов, но где-то в глубине существует подлин-
ная, «расколдованная», История. И ее открытие – это вопрос 
методов, компетенций и так далее. Вы же показываете, что 
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8	 �См.:	Gerovitch�S.	From Newspeak to Cyberspeak…

космическая история как будто не подразумевает такого рас-
колдовывания. Напротив, на каждый разоблаченный миф при-
ходится другой – контрмиф, как вы это называете. Всегда есть 
другая версия, источником которой будет другой голос.

В то же время в тексте вы часто используете выражение in 
fact – «на самом деле». Например, «Терешкова не чувствовала 
себя хорошо, потому что на самом деле ее тошнило во время 
полета». Это выражение – бессознательное допущение исто-
рика, который все же должен показать версию, более-менее 
приближенную к тому, что было? Или – как в постмодерниз-
ме – мы имеем дело только с принципиально множественны-
ми историями освоения космоса, а Историю с большой буквы 
здесь нет смысла искать?

С.Г.: Это серьезный вопрос. Когда в начале 1990-х я учился 
в MIT (Массачусетский технологический институт) в аспиран-
туре по истории науки и техники, был очень популярен пост-
модернизм и анализ языка. В какой-то мере я воспринял эти 
новые течения. И моя книга по истории советской кибернети-
ки называется «От новояза к киберязыку» («From Newspeak to 
Cyberspeak»)8. У меня был большой интерес к языку. В этом 
смысле, действительно, нет такого языка, на котором можно 
было бы совершенно нейтрально и объективно выразить то, 
что произошло. Есть некоторое естественное ограничение на-
шего способа рассказывать историю. Это не значит, что нет ис-
тины, что нет такого понятия, что что-то произошло. Скорее 
речь об ограниченности нашего способа о чем-то рассказывать. 
Мы всегда должны выбрать некоторую последовательность со-
бытий из мириада разных сочетаний атомов во Вселенной и 
выстроить какой-то связанный рассказ о том, что важно, каковы 
причинно-следственные связи между явлениями, где пролега-
ют границы между понятиями и политическими сущностями. 
Все это вещи, которые мы вносим в мир, и без этого обойтись 
нельзя. В этом смысле каждый такой рассказ, конечно, субъек-
тивен. Но не то чтобы все версии были равны. Может, нет абсо-
лютной истины, но абсолютная ложь, безусловно, существует. 
Есть очень много способов соврать, и это вранье, как я считаю, 
историк должен выводить на чистую воду и показывать, что, 
когда кто-то изложил некоторую версию событий, это являлось 
намеренным искажением того, что произошло. В этих случа-
ях я использую оборот in fact, или «фактически». Например, 
«фактически это было не так, а как-то иначе».

Я не претендую на то, что рассказанная мною история окон-
чательна. Я верю, что придут новые поколения историков, ко-
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торые к этому что-то добавят, изменят и улучшат. Это естест-
венный процесс. Очень важно не терять обеих перспектив. 
Любая рассказанная история привносит и точку зрения рас-
сказчика, и некоторые неявные предпочтения, предположе-
ния, которые уже заложены в его картину мира. В то же время 
важно иметь представление о том, что не все рассказанные 
истории равноправны. В каких-то историях есть очень явный 
пропагандистский уклон, грубая манипуляция информацией. 
Какие-то истории более критичны или самокритичны. В них 
можно увидеть не тенденциозный подбор фактов, а критичес-
кий отбор, который соответствует более явной шкале ценнос-
тей. Именно с такого рода нарративами правильнее иметь 
дело, потому что они откровеннее и честнее.

Д.С.: У нас в антропологии – как, наверное, и в любой дис-
циплине – существует своего рода дисциплинарный контроль: 
например, требование год провести в поле. Я очень часто слы-
шал это от коллег-антропологов, от тех, кто, так сказать, задает 
высокие стандарты западной науки. Также коллеги часто гово-
рят на конференциях, что интервью – это ненадежный метод, 
потому что нам все время приходится верифицировать слова 
собеседника: там же почти всегда содержатся приукрашива-
ния, искажения и даже откровенное вранье.

Мне хотелось бы спросить: сталкиваетесь ли вы с такими 
дисциплинарными ограничениями в исторических исследова-
ниях? Работая с большим количеством интервью, как вы вери-
фицируете сказанное? Если человек искажает факты и вы это 
видите, как с этим можно плодотворно работать? Что такие ис-
кажения могут дать историку?

С.Г. Слово «мифология», вынесенное в заголовок моей кни-
ги про космос, – ключевое понятие, потому что рассказанные 
участниками советской космической программы истории – 
это некая мифологизация. Причем она происходила не только 
с официальной стороны, но и со стороны обычных участников 
этой программы, которые вроде бы рассказывали о каких-то 
событиях, не получивших подробного освещения – о контрми-
фах. Но они тем не менее тоже мифы, потому что социальный 
механизм их конструирования и циркулирования в сообщест-
ве, их роль в формировании идентичности и подстраивание 
под образ сообщества тоже способствуют мифологизации. За-
дача историка не столько опровержение мифа и поиск его не-
соответствия другим свидетельствам, сколько раскрытие основ 
этой мифологии. В этом смысле систематические искажения 
важны, понятны и заслуживают особого анализа. Например, 
отсутствие внимания к гендерным вопросам уже является ин-
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дикатором некоторого гендерного уклада в субкультуре, ска-
жем, космонавтов. Или представления инженеров о полетах и 
поломках. У них есть фундаментальное представление о том, 
что машина надежнее человека. Человек – самое слабое зве-
но в цепи, и ему нельзя доверять. Все эти вещи встраиваются 
в рассказ. Нам важно видеть в рассказах культуру этого сооб-
щества – инженеров или космонавтов.

Эти неявные предпосылки выявляются во время рассказа, 
особенно когда вы сопоставляете две версии одного и того же 
события, высказанные представителями разных сообществ – 
когда, например, неудавшаяся стыковка корабля «Союз-15»  
со станцией «Салют-3» освещается по-разному. Станция была  
спроектирована конструкторским бюро Челомея, а летели кос-
монавты на «Союзах», спроектированных Королевым. Была не-
которая закономерность, что стыковки «Союзов» Королева со 
станциями Челомея часто происходили неудачно. Технологи-
ческие проблемы в основе имели политическую конкуренцию.

Для историка интерес к антропологическим методам очень 
важен. В аспирантуре MIT мы изучали антропологию и антро-
пологические методы. Нам были интересны представления 
о культуре инженеров. Мы учились смотреть на них как на 
некое племя, у которого есть свои ритуалы. Нам было важно 
понять, как войти в эту культуру, как вжиться, как интервью-
ировать участников этого сообщества. Один из моих препода-
вателей рассказывал, как он работал в качестве антрополога 
с учеными-физиками из Ливерморской национальной лабо-
ратории. Техники интервью, которые он использовал, опира-
лись на антропологический фундамент. У него была любимая 
присказка, что, если собеседник обижается, возбуждается, на-
чинается кричать, что интервьюер неправ, значит, была за-
тронута какая-то действительно важная тема. Нас учили не 
просто идти за рассказом в интервью и поддаваться его нарра-
тивной линии, но пытаться «раскачать» привычный нарратив 
и вызвать собеседника на эмоциональную реакцию, которая 
не была бы отрепетирована. Надо было так ставить вопросы, 
чтобы докапываться до вещей, о которых они обычно не рас-
сказывают, чтобы нарратив не был гладким, чтобы он не был 

Задача историка не столько опровержение мифа 
и поиск его несоответствия другим свидетельствам, 

сколько раскрытие основ этой мифологии. В этом 
смысле систематические искажения важны, понятны 

и заслуживают особого анализа.
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привычным для интервьюируемого. Надо поставить его в не-
удобное положение. Я часто это делал. Выяснялось, что ин-
форманты, в конце концов, даже испытывали некоторое облег-
чение: они сдерживались, у них это накопилось – и теперь они 
это выдали. В разговоре появляются чувства, которые обычно 
маскировались, в том числе и от коллег.

Д.С.: В четвертой главе «Soviet Space Mythologies» вы под-
робно анализируете полет Юрия Гагарина, представляя это со-
бытие с разных перспектив. У вас о нем говорят инженеры и 
космонавты, вы анализируете официальные сообщения и так 
далее. При этом вы работаете с разными источниками – это и 
дневники, в том числе литературно обработанные, и воспоми-
нания (тоже особый жанр), и интервью, которые вы брали, и 
интервью, которые брали журналисты, и стенограммы или га-
зетные сообщения. Кажется, что все эти источники тоже пред-
ставляют собой вызов исследователю – как методологически 
справиться с таким полифоническим гулом? Как «приручить» 
эти накладывающиеся друг на друга голоса? Возникают ли на-
пря жения между ними, когда вы анализируете такие раз ные 
материалы и источники? Как плодотворно можно работать 
с этими напряжениями?

С.Г.: Моя подготовка как историка науки сыграла свою роль, 
поскольку она отличается от подготовки общих историков. 
У них обычно очень строгая методология в отношении источ-
ников. Они выбирают определенный тип источников, скажем, 
письма читателей в редакцию газеты или материалы Смолен-
ского архива, посвященные развитию колхозов Смоленской 
области. Это достаточно однородные материалы. Есть общий 
подход к корпусу, поэтому можно достаточно трезво их оце-
нивать и критиковать, например.

История науки изначально была междисциплинарной и 
опиралась на очень разные источники – на научные статьи, 
на библиографические материалы ученых, на архивные све-
дения об институциях, на политические решения и так далее. 
В этом смысле историки науки гораздо более всеядны, и они 
имеют дело с более широким кругом источников. Поэтому, 
когда я учился в аспирантуре MIT, нам сказали, что никакого 
общего метода мы вам не дадим, но мы вам дадим ящик с ин-
струментами. Вы будете извлекать из него, что нужно для 
работы с конкретным источником. У нас были курсы не толь-
ко по общей истории, но по гендерной, экономической исто-
рии, по антропологии, по социологии, по постмодернистской 
философии. Все это нам начитали, а дальше мы могли выби-
рать инструменты из этих дисциплин, подходящие к тем или 
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9	 �Галисон�П.	Зона обмена: координация убеждений и действий	//	Вопросы	истории	естествознания	и	тех
ники.	2004.	№	1.	С.	64–91.

иным источникам. Нас не снабдили единым методом, а дали 
представление, что методов много и надо стремиться свой ин-
струментарий расширять. Не надо выбирать один любимый 
инструмент и им, так сказать, молотить все, а надо иметь на-
бор и при этом смотреть, кто и как работает – какими другими 
инструментами пользуются историки. Техники дискурс-ана-
лиза, социологического анализа интересов групп, техники 
антропологического анализа культуры и ритуалов, техники 
деконструкции риторики – все это нашло место в том анализе, 
которым я занимаюсь. Это ремесло трудно передать. Надо чи-
тать и смотреть, что можно извлечь из конкретного источника 
и как это дальше сложить. 

В каком-то смысле это уязвимый подход, потому что он не-
однородный и несистематичный. В нем возникают пробелы. 
Легко можно увидеть что-то другое с помощью других мето-
дов? Ну, и прекрасно! Значит, кто-то увидит что-то другое, и 
это будет хорошо для развития этой области знания. Чем меня 
привлекает история науки по сравнению с общей историей – 
это определенной свободой в выборе инструментов и отсутст-
вием зашоренности и узкого взгляда на один тип источников. 
Если знание, как кирпичик, встраивается в уже существующее 
здание, то отсюда следует очень много ограничений на интер-
претационную модель, которую можно предложить. А у каж-
дого историка науки – своя модель развития науки. Именно 
из-за того, что они меньше ограничены методологически тем, 
что сделали другие, они могут предложить какие-то новые и 
интересные концепции.

Д.С.: Мне показалось, что вы симпатизируете (может быть, не 
очень явно) междисциплинарному направлению science and 
technology studies (STS) с очень разными авторами – от Бруно 
Латура до Стивена Шейпина, от Эмили Мартин до Донны Хара-
уэй. Опять же Питер Галисон с его понятием trade zone и так 
далее9.

Я, как интересующийся работами и подходами STS, смотрел 
через эту призму на human-machine interaction (взаимодей-
ствие человека и машины) в вашем тексте. Мне показалось, 
что у вас как будто бы существует двойная асимметрия в от-
ношениях человека и машины в освоении космоса. Инженеры 
низводят человека до винтика в системе. Человек лишается 
своего «человеческого» – деятельности, активности, субъект-
ности. В то же время пилоты, которые приходят из авиации, 
хотят всем управлять, все взять в свои руки. Они отказывают 
машине в какой-либо самостоятельности. То есть это такой 
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10	 �Латур�Б.	Нового Времени не было: эссе по симметричной антропологии.	СПб.:	Издательство	Европейско
го	университета	в	СанктПетербурге,	2006.

11	 �Усачев�Ю.В.	Дневник космонавта.	М.:	Гелиос,	2004.	С.	333–335.

европейский субъект, который хочет «распоряжаться сущим», 
как сказал бы Хайдеггер. Латур с последователями попытались 
рассмотреть взаимоотношения человека и машины так, что и 
люди, и нечеловеки наделялись примерно одинаковой субъек-
тностью в этой сложной кибернетической системе. Латур это 
называл принципом симметрии10.

Космонавт Юрий Усачев – он летал на «Мир» и МКС – в сво-
ем дневнике рассказывает, что во время наладки модулей МКС 
многие системы отказывали или ложно срабатывали. Если зву-
чит сигнал тревоги, то космонавты должны быстро подгото-
виться и эвакуироваться. Однако через некоторое время обыч-
но выяснялось, что все в порядке. И они были очень измучены 
этими ложными сигналами. Усачев вспомнил текст в газете, 
где какой-то грузин посадил дерево, оно не росло, и он при-
грозил дереву, что срубит его. После угрозы дерево зацвело. 
Усачев, припомнив эту историю, как-то утром начал разгова-
ривать со станцией. Он сказал ей примерно следующее: «Слу-
шай, мы тоже будем любить тебя, как и прежний экипаж. Давай 
вмес те работать» – то есть он отнесся к станции буквально как 
к некоему существу, не как к машине, а как к субъекту. Пос-
ле этого станция стала работать нормально. При этом, по его 
словам, он надеется, что его психолог Богдашевский никогда 
не увидит этих строк, ибо такой техноанимизм находится вне 
стандартной системы отношений между Центром управления 
и космонавтами11. Как будто бы в этой сложной технической 
системе и человек, и машина (станция) симметричны: и стан-
ция, и космонавт – акторы.

Не встречались ли вам такие равноправные альянсы в от-
ношениях человека и машины или они всегда асимметричны, 
как вы это описываете?

С.Г.: Это очень интересные концепции. Мы все это проходили 
в аспирантуре – и Латура с Мишелем Каллоном, и их акторно- 
сетевую теорию, и Харауэй, и Мартин. Для меня машина, ко-
торая включена в социотехническую сеть, по сути, является 
некоторым сгустком человеческих отношений, если использо-
вать марксистский термин. Мне в моем анализе не очень удоб-
но использовать машину как отдельного актора. Мне кажет-
ся, что это скорее метафора, которая на самом деле скрывает 
фундаментальные отношения между двумя группами людей, а 
именно, между теми, кто машину спроектировал, и теми, кто 
ею пользуется. Этот вопрос отношений между проектировщи-
ками и пользователями очень хорошо изучен в STS.
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Очень часто у пользователя возникают личностные отноше-
ния с машиной. Ну, например, автолюбители любят машину – 
моют, ласково называют, – есть у них такая личная связь. У лю-
бого пользователя, связанного с устройством настолько тесно, 
что эта связь играет важную роль в жизни – а для космонавта 
это как раз так, ведь их жизнь зависит от машины на сто про-
центов, – эти отношения не могут не быть эмоциональными, 
такими, как с другими людьми или животными. Машина ста-
новится участником эмоционального взаимодействия. В этом 
смысле для проектировщика все иначе. Они разрабатывают 
машину согласно спецификации. Потом они ее отдают поль-
зователю, у которого возникает совершенно иной тип взаи-
модействия: у него машина может вызывать эмоциональную 
реакцию – страх, надежду.

Д.С.: То есть, если снова использовать марксистский термин, 
отчуждение у проектировщика сильнее и менее травматично 
для него?

С.Г.: Да. Когда инженеры стали летать на космических кораб-
лях, когда появились бортинженеры, они вышли как раз из сре-
ды проектировщиков – Константин Феоктистов, наприме р. Они 
становились космонавтами, хорошо зная эти машины, и виде-
ли их уже с другой стороны. Когда говорят о взаимодей ствии 
людей и машин, я всегда вижу за этим отношения двух групп 
людей. Они вкладывают в них разные предпосылки – свои 
представления о том, что такое эта машина и что она должна 
делать. Когда вы упомянули, что у космонавтов есть желание 
«порулить», это характерно и для американских астронавтов. 
Все посадки на поверхность Луны в штатном режиме должны 
были проходить на автомате, но пилоты сажали сами, включая 
ручной режим, ссылаясь на те или иные неполадки. Минделл 
пишет об этом в своей книге. Безусловно, есть ощущение, что 
если ты передаешь слишком много функций машине, то ты те-
ряешь какую-то свою человеческую идентичность. В то же вре-
мя, взаимодействуя с машиной, ты образуешь с ней какой-то 
тандем: ты приспосабливаешься к ней, она приспосабливается 
к тебе – у вас есть какое-то общее дело. Когда человек разгова-
ривает с машиной, это не столько терапия для машины, сколь-

Машина, которая включена в социотехническую сеть, 
по сути, является некоторым сгустком человеческих 
отношений между теми, кто машину спроектировал, 

и теми, кто ею пользуется.
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12	 �Siddiqi�A.	From Cosmic Enthusiasm to Nostalgia for the Future: A Tale of Soviet Space Culture	//	Maurer�E.�et�
al.�(Eds.).	Soviet Space Culture: Cosmic Enthusiasm in Socialist Societies.	New	York:	Palgrave	Macmillan,	2011.	
P.	283–306.

13	 �Tutton�R.	Sociotechnical Imaginaries and Techno-Optimism: Examining Outer Space Utopias of Silicon Valley //	
Science	as	Culture.	2021.	Vol.	30.	№	3.	P.	416–439.

14	 �Launius� R.	Perfect Worlds, Perfect Societies: The Persistent Goal of Utopia in Human Spaceflight	 //	Journal	
of	the	British	Interplanetary	Society.	2003.	Vol.	56.	P.	338–349;	Tutton� R.	Multiplanetary Imaginaries and 
Utopia: The Case of Mars One	//	Science,	Technology	&	Human	Values.	2017.	Vol.	43.	№	3.	P.	518–539.

ко терапия для человека. Он после этого начинает по-другому 
с ней взаимодействовать, может быть, менее резко, более чут-
ко. Машина тогда начинает работать по-другому. Я склонен 
объяснять это чисто человеческими механизмами, не исполь-
зуя акторную терминологию. Философски она, безусловно, ин-
тересна, но для описания конкретных исторических событий 
она не очень полезна.

Д.С.: Я обратил внимание, что некоторые авторы обращаются 
к теме смысла космической истории и того, что можно было 
бы назвать ее фигурой – будь то прямая или прерывистая ли-
ния, парабола, спираль. Например, у историка Азифа Сиддики 
в сборнике про космический энтузиазм есть такая идея, что 
в постсоветском мире, когда люди вспоминают космическую 
историю и как-то себя с ней соотносят, то они отправляются 
в прошлое, чтобы попасть оттуда в будущее12. Такая получается 
петля в духе «Тезисов о понятии истории» Вальтера Беньямина. 
Или можно вспомнить статью Ричарда Таттона, где он пишет, 
что у Илона Маска и всех ньюспейсеров есть идея, что история 
освоения космоса прервалась после 1970-х, когда программа 
«Аполлон» была завершена. Из этой истории исчез ла прогрес-
сивная и одновременн  романтическая направленность. Теперь 
задача эту историю и направленность восстановить, «сшить» 
разрыв13. Или разговоры о том, что колонизация космоса по-
зволяет начать заново, «с чистого листа», тем самым «обну-
лить» земную историю14.

Нужно ли историку космоса изучать эти фигуры, смотреть 
на их борьбу, конкуренцию? Может быть, вам больше интерес-
на какая-то другая фигура космической истории, о которой вы 
узнали, например, из интервью?

С.Г.: Эти фигуры часто возникают в контексте широкого 
общественного восприятия космических программ. Вся эта ро-
мантика – прежде всего феномен общественного восприятия. 
Как события космического века представляются в масс-медиа, 
как люди их воспринимают, какие культурные ассоциации и 
мемы из этого возникают. То, что полеты утратили свою ро-
мантическую ауру, – это не изменение характера самих по-
летов, а изменение общественного настроения и отношения 
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к ним. В каком-то смысле достижение амбициозной цели – по-
лета и высадки на Луну – вроде бы удовлетворило этот роман-
тический интерес. Но последующие полеты проекта «Апол-
лон», когда люди гуляли на Луне, уже не вызывали такого 
интереса. В них не было новизны, опасности – того, что питает 
романтику. А когда начались космические станции с многоме-
сячными полетами по орбите, когда широкой публике каза-
лось, что вообще ничего не происходит, все стало выглядеть 
совсем скучно. Космонавтика начала приобретать характер 
рутинного занятия. Риск, опасность, адреналин стали оттуда 
уходить. Программа шаттлов вроде бы возродила интерес, но 
они выглядели почти пассажирскими полетами: много народу 
летит, тут же возвращается. Произошла рутинизация косми-
ческих полетов. Потом были катастрофы шаттлов и гибель лю-
дей. Стали задумываться, нужно ли это, нужны ли такие риски 
и потери, должно ли общество тратить такие ресурсы, посылая 
людей на такой риск. Космическое сообщество и публика в це-
лом начали задавать эти вопросы, спрашивать, зачем нужна 
пилотируемая космонавтика. В этот момент произошел сдвиг 
из государственной сферы в частную. Для частных компаний 
создание таких высоких технологий стало и технологическим 
вызовом, и пиар-ходом, и коммерческой задачей.

Мне кажется, что развитие космонавтики движется по тому 
же пути, что и вычислительная техника. Вначале она опира-
лась на вложения государства – для военных проектов стро-
ились огромные ламповые ЭВМ, – а позднее, когда этим смог-
ли заниматься частные компании, то компьютерам нашлось 
другое применение. Они не нуждались в государственном 
финансировании и оправдании перед налогоплательщиками. 
В космонавтике это – с экономической точки зрения – естест-
венный ход вещей.

Удастся ли пробудить интерес широкой публики, зависи т от 
того, насколько удастся сделать какие-то невиданные вещи – 
типа полета на Марс. Это расширение горизонта, которое мо-
жет вызвать интерес у широких масс, поскольку это проект, 
осуществляющий что-то новое в масштабах человечества в це-
лом, это способ осознать единство человечества, а не одной 
страны или личности. Сейчас экономика глобальная, и нельзя 
сказать, что одна страна что-то разработала; это всегда конгло-
мерация и кооперация разных игроков. В этом смысле успеш-
ный полет на Марс будет технологическим достижением всего 
человечества и способом человечества осознать свое единство. 
Если говорить о популярном образе космонавтики, то надежда 
на пробуждение широкого интереса за пределами узкого сооб-
щества энтузиастов как раз лежит в международных проектах, 
которые выступают за единство человечества.
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Д.С.: Когда я начал заниматься интересом к космосу, его по-
пулярностью, мне стало важно узнать, а что вообще написано 
про космос в социальных науках. Я с удивлением обнаружил 
вот что. Космос в России достаточно популярен на уровне но-
востной повестки – буквально каждый день несколько резо-
нансных новостей. Интерес большой, а социальных исследова-
телей космоса практически нет (или очень мало). Те, кто есть, 
по сути, делятся на две группы. Одни пересказывают версии 
инженеров и ученых, а другие занимаются созданием носталь-
гических и патриотических «скреп» типа «Циолковский – это 
наше все!». Сложно найти критический подход, анализ и тому 
подобные вещи. Да, государство, с одной стороны, и ученые-
инженеры, с другой, хотят контролировать нарративы о кос-
мосе. Кроме этого, на ваш взгляд, почему в России так мало 
исследователей освоения космоса? Или это мировая тенден-
ция? Нас меньше, чем исследователей интернета или биомеди-
цины? Почему так?

С.Г. Мне кажется, есть несколько причин. Первая – бо́льшая 
закрытость космического сектора, поскольку он более тесно 
связан с военной сферой. Архивы более закрыты, доступ к му-
зейным экспонатам затруднен, поскольку музеи часто корпо-
ративные и находятся на территории закрытых предприятий, 
где делали эти аппараты. Сама эта среда ограничивает воз-
можности для исследователей. Скажем, когда я интервьюиро-
вал советских кибернетиков для своей первой книги, они ча-
сами со мной разговаривали и готовы были рассказывать про 
свою жизнь и работу, а когда я разговаривал с инженерами и 
космонавтами, было гораздо труднее, потому что они часто 
останавливались, задумывались – можно это сказать или нель-
зя сказать: «Это записывайте, а это нет. Это публикуйте, а это 
нет». Все время наталкивались на какие-то границы, которые 
они сами не очень хорошо осознавали и боялись за них зайти. 
В то же время мне кажется, что, поскольку космонавтика те-
ряет свой ореол, публика гораздо более озабочена проблема-
ми в области медицины, биологии, искусственного интеллек-
та – это больше на слуху. Исследователи идут туда, в те сферы, 
которые воспринимаются как актуальные. При этом в Штатах 
достаточно широкий интерес к космической тематике среди 
исследований культуры, гендера и медиа, например. В той 
мере, в какой космические темы резонируют с «горячими» 
темами, это вызывает интерес у социальных ученых. Но дей-
ствительно космонавтика воспринимается как совокупность 
технологий 1960–1970-х, которые во многом там и остались. 
Она в этом смысле привлекает людей с интересом к ретро. 
Пока не возникнет амбициозная космическая программа, пока 
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15	 �Gerovitch�S.	Soviet Space Mythologies…	P.	XI.

она не окажется в центре общественного внимания, к космо-
навтике в большей степени будет проявляться чисто истори-
ческий интерес.

Д.С.: Последний вопрос, с которого, может быть, стоило на-
чать наш разговор. В своей книге вы задаетесь вопросом: «Что 
мы действительно помним, когда вспоминаем космическую 
эру?»15. В этом смысле, какое событие помните вы? Может 
быть, из детства. Что на вас повлияло и что вы запомнили?

С.Г.: Я в детстве собирал марки на космическую тему – вот 
и вся моя связь с космонавтикой. Но, пожалуй, я помню мое 
первое событие – это был полет «Союз»–«Аполлон» 1975 года. 
Мне было 11 лет. Появились сигареты «Союз Аполлон», какие-
то выставки американские в Москве. Я помню ощущение, что 
космос нас сближает. Я тогда космосом как таковым не инте-
ресовался, но мне показалось, что тот полет как-то поменял от-
ношение к американской культуре: среди советской публики 
возник интерес. К Америке стали относиться не как к угрозе, а 
как к обществу, с которым можно взаимодействовать, обмени-
ваться, что-то совместное делать на орбите. Мне кажется, это 
был важный шаг в разрушении образа врага. Эта роль космо-
навтики важнее, чем какие-то технологические достижения. 
Ну, полетели, поднялись, ну, хорошо. Потомки нас в этом смыс-
ле все равно превзойдут и сделают что-то более интересное и 
полезное. Что именно можем сделать мы? Использовать тех-
нологические проекты для наведения мостов между народами 
и использовать технику во благо мира, а не войны.


