
“L’arte della creazione dello spazio”, sia esso bidimensionale o 

tridimensionale, si tratti di pittura, design, grafica o architettura, 

è l’obiettivo primo della ricerca di Peter Behrens. Il suo lavoro, 

legato nella storiografia e nella critica quasi esclusivamente alla 

collaborazione con la AEG, che traduce nella prassi quel legame 

ideale di arte e produzione industriale auspicato dal Werkbund - nei 

progetti per le grandi architetture dell’industria, per i suoi prodotti 

e per la comunicazione aziendale - ha in realtà una portata molto 

più vasta. Le sue opere mostrano, infatti, un modo di concepire la 

modernità, il “tempo” presente, come luogo di incontro tra valori 

simbolici, depositati nella coscienza del passato, e innovazione, 

aprendo una nuova prospettiva per la cultura contemporanea che 

non lascia indifferenti gli architetti della sua generazione, da Henry 

van de Velde a Josef Hoffmann o Hans Poelzig, e entusiasma i suoi 

“allievi”, da Ludwig Mies van der Rohe a Walter Gropius, fino a Le 

Corbusier, conferendogli a tutti gli effetti il ruolo di “maestro di 

maestri”.

Questo libro raccoglie i contributi delle ricerche più recenti, sia di 

carattere storico-critico sia di carattere compositivo, che mostrano, 

da un lato, l’ampiezza dell’ambito di influenza di Behrens nel 

dibattito culturale del suo tempo e, dall’altro, l’attualità della sua 

figura sul piano metodologico del progetto di architettura.
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Come giovane ricercatore ho avuto l’occasione di
intervistare sia Ludwig Mies van der Rohe che
Walter Gropius circa le loro esperienze giovanili
nell’atelier di Peter Behrens a Berlino. Il 27 giu-
gno 1961, quando da poco avevo scelto come tema
di ricerca dottorale il lavoro di Behrens, sono stato
ricevuto da Mies, per un’ora, nel suo ufficio al 230
East Ohio Street a Chicago. Il 6 febbraio 1964,
dopo il mio rientro dall’Europa, dove mi ero recato
per l’attività di ricerca, e all’inizio della mia carriera
a MIT, Walter Gropius mi ha intrattenuto per un
pranzo di due ore nel suo ristorante preferito a
Harvard Square a Cambridge, Massachusetts.
Le interviste, allora, non le avevo registrate, avevo
invece immediatamente trascritto le mie annota-
zioni. Alcune informazioni tratte proprio da que-
ste interviste sono riportate nella mia tesi di
dottorato del 1968, pubblicata molti anni dopo con
il titolo di Peter Behrens and a New Architecture for
the Twentieth Century 1, tuttavia la tesi non mi ha
dato l’occasione di considerare le interviste nella
loro interezza. In questo scritto, quindi, mi occu-
però, per lo più, di descrivere queste stesse inter-
viste, ricorrendo ai miei appunti di allora tutte le
volte in cui essi paiono rendere meglio le opinioni
di Mies e di Gropius.

Sia Mies sia Gropius hanno ricordato, in quella oc-
casione, la carriera di Behrens prima del loro ar-
rivo a Berlino (1907-08), fornendo un punto di
partenza per le interviste. Gropius evidenziava
come Behrens fosse arrivato all’architettura dal-
l’arte, dalla pittura e dalla stampa, osservando
come tali esperienze avessero, senza dubbio, in-
dotto a un approccio innovativo dell’architettura e
sottolineava che, nella sua casa a Darmstadt (1901),
“piuttosto gotica, Behrens ha esplorato molte pos-
sibilità nell’interno”. Allora, Gropius non sembrava
propenso a dare molto peso a quell’approccio “fre-
sco” e osservava che Behrens era stato sempre tec-
nicamente insicuro, forse a causa della sua
formazione artistica.
Gropius conosceva meglio, o forse era semplice-
mente più interessato, al periodo successivo, in cui
Behrens era stato direttore della Kunstgewerbeschule
a Düsseldorf (1904-07). 

Dai miei appunti:
A Düsseldorf, Behrens si interessava molto di
questioni geometriche. Più precisamente di teo-
sofia, della geometria di Lauweriks e di De Bazel,

verificando queste teorie in alcuni edifici: nel cre-
matorio a Hagen (1905-08), in modo particolare.
[1] Gropius sottintendeva che in quest’edificio era
eccessivo l’uso della geometria. Nonostante ciò il
crematorio gli era sempre piaciuto. Mi sorprese
quando affermò di conoscere il crematorio solo
dai disegni e dalle fotografie, dato che – come più
avanti avremo modo di scoprire – Gropius era
stato responsabile, nello studio di Behrens, del
progetto delle case Cuno e Schröder a Hagen –
progetti che, come il crematorio, erano stati rea-
lizzati sotto la direzione di Osthaus. Era stato pro-
prio Osthaus a indirizzare Gropius da Behrens.
Gropius, in quelle interviste, riconobbe di aver
esplorato diverse griglie geometriche, arrivando a
governare questi schemi proprio grazie all’eserci-
zio. Sia per Lauweriks che per Behrens la geome-
tria era carica di significati e nonostante Behrens
non avesse chiarito questi significati, certamente,
ne fu influenzato a lungo.

[1]  P. Behrens, crematorio, Hagen-Delstern 1905-08 
(Hoeber 1913, p. 64)

[2]  P. Behrens, Kunsthalle, esposizione d’arte della Germania nord
occidentale, Oldenburg 1905 (Hoeber 1913, p. 36)

1 Anderson 2000. La dissertazione Ph.D.
era per la Columbia University, New York
City, 1968.
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Anche Mies aveva commentato il periodo di
Düsseldorf:  

Più o meno negli stessi anni dell’esposizione di
Oldenburg (1904-05), [2] era arrivato nello studio
di Behrens un uomo, inviato da Berlage. Si trat-
tava di una personalità interessata alla propor-
zione e alla composizione geometrica [Mies
ovviamente si riferiva a Lauweriks]. 
Chiesi, allora, se Behrens fosse interessato all’ar-
chitettura del primo Rinascimento in Italia e Mies
mi rispose che Behrens si era sempre interessato
dell’Italia, in particolare del periodo paleocristiano,
e portò come esempio la sala conferenze del
museo Folkwang a Hagen e gli edifici a pianta ot-
tagonale di Behrens. Mies concordò con la mia,
forse inadeguata, osservazione riguardo al fatto
che l’uso della geometria di Behrens fosse di tipo
rigorosamente pratico e privo di una base teorica.  

A proposito degli edifici ottagonali Gropius, tro-
vandosi nell’atelier di Neubabelsberg abbastanza
presto, potè seguire i primi progetti per la AEG, tra
cui il padiglione per la mostra tedesca di cantieri-
stica navale a Berlino (1908). [3]

Nella letteratura su Behrens, Gropius e Mies, al-
cune informazioni sono segnalate contraddittoria-
mente. Per esempio: le date della presenza dei due
giovani nell’ufficio di Behrens e l’identificazione
dei progetti su cui hanno lavorato. Le mie intervi-
ste non risolvono queste discrepanze, ma mi per-
mettono di ricapitolare la cronologia2.  
Behrens si stabilì a Neubabelsberg, vicino a Ber-
lino, per svolgere un compito senza precedenti,
quello di consulente artistico della AEG – grafico,
progettista industriale, architetto. Gropius si trovò
nello studio di Behrens dalla fine del 1907 alla
metà del 1910, Mies, invece, dal mese di ottobre
del 1908 alla metà del 1910 e nuovamente dal mag-
gio del 1911 all’inizio del 1912.  

Ai tempi della mia intervista con Mies, stavo co-
minciando a costruire una lettura sul lavoro archi-
tettonico di Behrens e non mi ero ancora occupato
del disegno industriale. 
Un indizio offertomi allora da Mies, oggi mi per-
mette di arrischiare una interpretazione concer-
nente la ricerca sulla forma di Behrens. Avevo
chiesto a Mies dell’interesse di Behrens per l’ar-
chitettura del rinascimento e lui aveva messo in ri-
salto l’attenzione per l’architettura paleocristiana e
per i vasi Etruschi.  Allora, non approfondii questo
tema con Mies, l’argomento, infatti, non era al cen-
tro del mio interesse in quel periodo. I vasi sono
stati prodotti nel corso di secoli e in forme diverse
allo stesso modo dell’apparato ornamentale. 
La selezione di un vaso Etrusco che possa essere
stato di interesse per Behrens è un’operazione
prettamente speculativa. Ciò nonostante, trovo i
buccheri e un impasto simile del VII secolo a.C.
talmente provocatorio da arrischiare un confronto,
anche se solo tra due immagini, che meriterebbe di
essere indagato. [4]

Torniamo all’atelier di Behrens, in cui Gropius e
Mies lavoravano nel periodo della progettazione e
della realizzazione della fabbrica delle turbine AEG
(1908-1909) e del progetto preliminare per il
grande complesso di Humboldthain. 
Quando Gropius entrò nell’atelier, nel 1907, le
commesse erano quelle per la costruzione di due
case a Hagen che risalivano al periodo trascorso
da Behrens a Düsseldorf. 

[3]  P. Behrens, padiglione AEG, esposizione di cantieristica navale
tedesca, Berlino 1908 (Hoeber 1913, p. 109)

[4]  Vasi etruschi e lampada di Behrens per la AEG, 1907

2 Dall’intervista con Gropius: a seguito dei
suoi studi di architettura a Monaco di Ba-
viera e Berlino, Gropius ha ricevuto un’ere-
dità di 1000 marchi. Suo padre lo ha in-
coraggiato a utilizzare tale eredità come
preferiva. Gropius desiderava frequentare
un ambiente completamente differente.
Ha scelto di andare in Spagna. Là ha co-
nosciuto Karl Ernst Osthaus, l’industriale
e collezionista di arte di Hagen, che era
stato il promotore di Behrens, di Henry
van de Velde, Lauweriks e altri. Proprio
Osthaus ha convinto Gropius ad andare da
Behrens a lavorare. [Nerdinger 1985, p. 38
indica delle date: viaggio in Spagna dalla
fine del 1906 e arrivo all’atelier di Behrens
a Neubabelsberg verso la fine del 1907].
Dall’intervista con Mies: Mies stava lavo-
rando nell’ufficio di Bruno Paul, il diret-
tore della Kunstgewerbeschule di Berlino.
Paul Thiersch, definito da Mies un “buon
architetto”, si era spostato dall’atelier di
Behrens, a quello di Paul. Proprio
Thiersch ha detto a Mies che Behrens
stava cercando personale e che sarebbe
dovuto andare da Behrens, che gli avrebbe
dato un lavoro. [Schulze 1985, p. 38 indica
ottobre 1908 come data di arrivo di Mies
nell’atelier di Behrens. Secondo Tegethoff,
(Wolf Tegethoff, Catching the Spirit: Mies's
Early Work and the Impact of the Prussian
Style in Berlin, in Riley - Bergdoll 2001,
p. 137), Mies è arrivato prima nell’ufficio
“nel 1908”]. Ho chiesto a Mies se la casa
che aveva costruito a Neubabelsberg l’anno
precedente, la casa Riehl, fosse stata un
fattore determinante per la sua occupa-
zione da Behrens. Mies ha detto “no”. Ha
parlato di due periodi di lavoro nell’atelier
di Behrens. [Le varie fonti segnalano di-
versamente il tempo che Mies è stato as-
sente dall’atelier. Sembra essere stato circa
un anno, dall’inizio o dalla metà del 1910].
Gropius ha raccontato di un viaggio previ-
sto in Grecia con Behrens, per il quale
avevano persino i biglietti, ma all’ultimo
minuto è arrivato un lavoro complesso e il
viaggio è stato annullato. Gropius ha viag-
giato in Inghilterra con Behrens, poiché
sembrava esserci la possibilità di un la-
voro che non si è attuato. Gropius: “Ab-
biamo girato, visitato la città e i musei”.
[Tegethoff racconta che Gropius ha la-
sciato lo studio di Behrens nel marzo
1910 (Tegethoff 1985, p. 377); Schulze in-
dica giugno 1910 (Schulze 1985). Giedion
cita un ricordo di Mies di una festa di com-
pleanno per Gropius organizzata dai
membri dell’ufficio di Behrens il 18 mag-
gio 1910 (Giedion 1954, p. 17). Possiamo
allora concludere che entrambi i giovani
abbiano abbandonato l’ufficio di Behrens
dalla metà del 1910].
Gropius è stato preciso nel dire che il gio-
vane Le Corbusier era arrivato da Behrens
dopo la sua partenza. [Sembra certo che il
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Dal 1906 Behrens aveva sviluppato, per Osthaus,
il progetto per un gruppo di ville a Hohenhagen,
vicino al luogo in cui era stata costruita da van de
Velde una villa proprio per Osthaus. Le due case di
Behrens, la Cuno e la Schröder, furono progettate
e realizzate proprio in quel periodo, rispettiva-
mente nel 1911 e nel 1909. Gropius si dimostrò re-
ticente nello specificare a che lavori avesse
partecipato nello studio di Behrens, ma fu invece
preciso nell’indicare come primo progetto la casa
Cuno e quale progetto successivo la casa Schröder,
cui partecipò anche Mies. 
Mies, dal canto suo, mi disse di aver lavorato sugli
interni di entrambe le case. 
Le due fabbriche della AEG realizzate nel periodo
in cui Gropius lavorava nello studio di Behrens,
sono la Turbinenfabrik e la Hochspannungsfabrik
(1909-10). 
La reticenza di Gropius nell’indicare la propria par-
tecipazione a questi progetti, e non a quello per le
ville di Hagen, permette di considerare con serietà
le sue parole, quando ci dice che “Behrens era la
persona incaricata, e a lui spettava prendere le de-
cisioni finali”.  
Mies ha invece affermato di aver lavorato al pro-
getto della Kleinmotorenfabrik (1910-13) e a quello
per la Montagehalle (1911-12), partecipazione che
potrebbe essere avvenuta in uno o nell’altro pe-
riodo in cui Mies si trovò a lavorare nell’atelier di
Behrens, oppure in entrambi. 
Non approfondii questo tema dal momento che
non mi interessava suddividere, fra Behrens e
Mies, il successo ottenuto in questi progetti. 
Fu proprio in questo contesto che chiesi a Mies se
Behrens fosse un maestro duro o se uomini come
lui e Gropius avevano potuto apportare un proprio
contributo originale? Mies mi rispose con queste
parole: “No. Behrens aveva idee molto definite e i
suoi collaboratori le hanno imparate. Eravamo più
simili a Behrens di Behrens stesso”.
L’espressione usata da Mies e Gropius: “più simili
a Behrens di Behrens stesso” indica che essi pote-
vano assumere dei ruoli di responsabilità e di con-
seguenza avere libertà di iniziativa nei progetti, ma
anche che tali contributi potevano avvenire sola-
mente in un contesto preciso e sotto il diretto con-
trollo di Behrens.

Alcuni sostengono l’ipotesi di un contributo im-
portante di Mies al progetto della Turbinenfabrik
della AEG, a partire da una affermazione attribuita
allo stesso Mies e risalente agli anni Venti: “ha rac-
contato fiero di aver contribuito al disegno della fi-
nestratura sul lato lungo esposto a ovest della

fabbrica delle turbine”3. Due ricercatori, Tilmann
Buddensieg e Mechthild Heuser, hanno fondato su
questa affermazione l’ipotesi che il progetto della
facciata ovest sia il primo lavoro di Mies4. Perso-
nalmente sono poco propenso ad accettare questa
attribuzione per due motivi: nella mia intervista
con Mies, lui stesso non ha menzionato la fabbrica
delle turbine fra i progetti AEG su cui ha lavorato e,
in modo ancora più conclusivo, l’ingegnere del pro-
getto della fabbrica delle turbine, Karl Bernhard, in
una sua pubblicazione sulla fabbrica ha dichiarato,
con apprezzamento, che gli era stata data libertà
nel disegno di questo prospetto5. Il prospetto ha
una semplicità elementare, in relazione alla logica
del carico che è naturalmente maggiore al piano
terra e minore al piano superiore, che rende credi-
bile la possibilità che sia l’esito di un procedimento
razionale eseguito dallo stesso Bernhard. [5]

Nella mia dissertazione, ho sostenuto che Mies po-
trebbe aver partecipato a due progetti di Behrens:
quello per la Mannesmann a Düsseldorf e il per
Gaswerk a Francoforte-Osthafen (entrambi del
1910-12). Le numerose torrette delle officine del gas
sono state realizzate in un mattone rosso scuro – il
clinker – e la composizione dei volumi risulta
molto precisa e movimentata solamente dal rilievo
e dallo scavo di alcuni elementi come gli stipiti
delle finestre. Analoghi dettagli, anche se in pietra,
si ritrovano nell’edificio Mannesmann. 
In una lettera di Henry-Russell Hitchcock del 12
dicembre 1962, Paul Schneider-Esleben sostiene
che Mies si sia occupato dei dettagli della scala e
dell’atrio. [6] Schneider-Esleben, architetto della tor-
retta di vetro realizzata nel 1951-56, che completa
l’edificio Mannesmann, conosceva bene l’opera di
Behrens e ne era certamente un attento osserva-
tore. Heinrich Klotz racconta la storia, presumibil-
mente riferita da Schneider-Esleben, della visita di
Mies alla nuova torretta Mannesmann nel 1956.

[5]  P. Behrens, Turbinenfabrik AEG, Berlino-Moabit 1908-09
fronte ovest verso la corte (fotogra!e R. Halbe)

tempo di Jeanneret da Behrens è stato dal
novembre 1910 all’aprile 1911. Apparente-
mente, anche Mies sembrerebbe non es-
sere stato un collega di Jeanneret, poiché il
secondo periodo di Mies con Behrens è co-
minciato nel maggio o nel giugno 1911 (cfr.
Tegethoff 1985). Mies stesso ha confermato
tali date. Tuttavia, se il documento contem-
poraneo all’affare dei Kröller-Müller, citato
da Schulze 1985, p. 41, è credibile, Mies e
Jeanneret potrebbero essere stati entrambi
nell’atelier per un breve periodo nella pri-
mavera del 1911].
3 Conversazione personale di Sergius
Ruegenberg con l’autore, cit. in Neumeyer
1986, ed. inglese 1991, p. 354; ed. it. 1996,
p. 99.
4 Tilmann Buddensieg, Architektur als
Kunst, in Buderath 1990, p. 67; Mechthild
Heuser, Die Fenster zum Hof. Die Turbinen-
halle, Behrens und Mies van der Rohe, in
Pfeifer 1990, pp. 115-16.
5 Bernhard 1911, 30 settembre, pp. 1625-31;
7 Ottobre, pp. 1673-82.
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Oltre un certo malcontento verso il progetto della
torretta, Mies si espresse energicamente sull’atrio
di marmo che diceva aver disegnato quando era an-
cora nell’ufficio di Behrens6.
Vorrei anche evidenziare che parecchi lavori di
Karl Friedrich Schinkel, cui Behrens guardava,
hanno costituito un precedente per la scelta del
mattone e del relativo dettaglio “robusto” che si
trova nel Gaswerk. Ho chiesto a Mies se avesse la-
vorato a questo progetto. Mi rispose di no facendo
il nome di Adolf Meyer. 
Dal punto di vista cronologico, è possibile che
Meyer abbia partecipato a questo lavoro prima di
lasciare con Gropius l’atelier di Behrens, ma sem-
bra improbabile che tali dettagli siano stati studiati
allora. Suggerisco di attribuire il Gaswerk a Peter
Behrens con l’influenza dell’insegnamento di
Schinkel. [7] La tentazione di continuare ad asso-

ciare Mies ai raffinati dettagli di pietra dell’atrio
della Mannesmann, un genere di dettagli che per-
sistono nell’architettura moderna, è forte. 
La testimonianza di Schneider-Esleben conferma
il coinvolgimento di Mies. Nel 1961, al tempo
della nostra intervista, l’edificio Mannesmann era
uno dei pochi progetti di Behrens – con la casa
di Darmstadt e le case e il crematorio di Hagen –
di cui Mies conosceva l’esistenza. Tuttavia egli
non ha incluso l’edificio Mannesmann fra quelli
in cui era stato coinvolto. Forse, è sufficiente ri-
conoscere un’affinità tra Behrens e Mies per
quanto riguarda il disegno dei dettagli come
quelli dell’atrio della Mannesmann, e accettare il
fatto che Mies non rivendichi una propria parte-
cipazione diretta in essi.
Si può inoltre osservare che Mies, dopo essere tor-
nato nello studio di Behrens nel 1911, era stato a
San Pietroburgo con il ruolo di responsabile del
progetto per l’Ambasciata Imperiale Tedesca (1911-
13)7. [8] Non ricordo perché ebbi questa impres-
sione nel 1961, ma ricordo di averla sottoposta a
Mies che mi corresse dicendo che era stato incari-
cato del progetto dell’Ambasciata, non del cantiere,
quando lavorava nell’atelier di Behrens. In quel

momento era plausibile che a Mies fosse stata data
questa responsabilità. Deve essere stato il periodo
più impegnativo per lo studio di Behrens. 
La Kleinmotorenfabrik AEG era in costruzione; il
Gaswerk e l’edificio Mannesmann erano in una
fase di progettazione avanzata; il progetto della villa
Kröller-Müller, la casa Wiegand, l’edificio per la
Continental a Hannover e la Montagehalle AEG
erano incarichi in arrivo o già iniziati – senza fare
accenno alle numerose commesse minori.
Non abbiamo una data precisa che documenti il
rientro di Mies nell’ufficio di Behrens (prima metà

[6]  P. Behrens, edi!cio amministrativo Mannesmann AG, Düsseldorf
1910-12, atrio d’ingresso (Hoeber 1913, p. 182)

[7]  P. Behrens, Gas Werke, Francoforte-Osthafen 1910-12
K. F. Schinkel, faro di capo Arkona, isola di Rügen 1825-27

[8]  P. Behrens,  ambasciata tedesca, San Pietroburgo 1911-13 
(Bonn, Ministero degli Affari Esteri)

6 Klotz 1987, p. 13. L’aneddoto continua
con Le Corbusier [Jeanneret] che dise-
gna simultaneamente una variazione
della facciata per l’edificio Mannesmann
e Gropius che disegna le piante. Si veda la
n. 2 per la problematica cronologica di tale
affermazione.
7 Wolf Tegethoff, Catching the Spirit:
Mies's Early Work and the Impact of the
Prussian Style in Berlin, in Riley - Bergdoll
2001, p. 137.
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del 1911) o l’inizio del progetto per l’Ambasciata
(inizio del 1911). Mies dichiarò che l’ambasciata era
stata progettata durante la sua assenza, e poi ri-
cordò alcuni interessanti aneddoti riguardanti il
suo coinvolgimento nel progetto e i crescenti dis-
sapori tra lui e Behrens8.

Behrens, allora, era andato a San Pietroburgo per
valutare i preventivi. I pochi appaltatori russo-te-
deschi sapevano che uno di loro avrebbe ottenuto
il lavoro, pertanto avevano mantenuto i prezzi
elevati. Al suo ritorno Behrens andò con Mies da
“un uomo nel governo” per convincerlo a trovare
altro denaro per la costruzione dell’ambasciata.
[Sappiamo da un ricordo successivo di Edmund
Schuler che si trattava del membro del Foreign
Office che nel 1911 aveva convinto in primo luogo
i suoi superiori diretti e l’allora ministro Alfred
von Kiderlen-Wächter a incaricare Behrens del
progetto per l’ambasciata9.]
“L’uomo” era già andato al Reichstag a chiedere i
soldi, vi era ritornato chiedendone altri in un se-
condo momento [forse un estimatore di Be-
hrens?]. Non ci sarebbe più tornato. 
Behrens rispose che allora non si sarebbe potuta
cominciare la realizzazione. A quel punto Mies si
offrì di andare a San Pietroburgo per tentare di ab-
bassare i prezzi. Behrens si arrabbiò e gli disse:
“Che cosa pensi io abbia fatto là, fumato siga-
rette?” ma al politico piacque l’idea e Mies fu in-
viato a San Pietroburgo.  
A San Pietroburgo Mies scelse l’appaltatore che
pensava avrebbe fatto il lavoro migliore e con lui
“contrattò”, riuscendo ad abbassare il prezzo. 
Al suo rientro a Berlino, secondo quanto raccon-
tato da Mies, Behrens era furioso; questa sua
iniziativa non gli era piaciuta. Chiesi se fossero
state apportate delle modifiche al progetto tali da
giustificare una simile rabbia, ma Mies mi disse
di no, che semplicemente Behrens non aveva gra-
dito questa iniziativa.  
Il cantiere a San Pietroburgo doveva iniziare al
più presto poiché il 28 ottobre coincide con l’ini-
zio del gelo e la fine della possibilità di lavorare al-
l’esterno. Mies ritornò dunque a San Pietroburgo
alla fine dei lavori “per la consegna dell’edificio
da parte dell’appaltatore”. Entrando nell’edificio
Mies raccontò il progetto di Behrens per gli in-
terni all’appaltatore e ad un terzo uomo che egli
pensò facesse parte dello staff. Si rivelò invece
essere un giornalista. Fu così che i progetti di
Behrens vennero pubblicati sui giornali prima
che le autorità lì avessero potuti valutare, e
quando Mies rientrò a Berlino, Behrens più ar-
rabbiato che mai, lo licenziò.

Quando incontrai Mies, non essendo a conoscenza
della sua partecipazione al progetto dell’Amba-
sciata, avevo un’impressione molto negativa per il
rude classicismo di questo edificio.  

Chiesi a Mies le motivazioni di questo classicismo
severo; derivava forse da pressioni del governo?
No, si trattava di una scelta di Behrens. Arrivato a
Berlino, Behrens fu molto colpito da Schinkel e
da altri architetti neoclassici: l’Altes Museum,
l’Opera, la Neue Wache (trasformata da Tessenow
nella tomba del milite ignoto), l’Unter den Linden,
la porta di Brandeburgo. 
Sebbene Behrens potesse progettare un edificio
industriale moderno o una lampada ad arco
moderna, e sebbene si occupasse di ricercare
un’espressione architettonica del proprio tempo,
ancora nessuno aveva idea di come questo potesse
essere fatto nel caso di un edificio istituzionale.  

Mies era consapevole del fatto che l’Ambasciata
non raggiungeva la precisione conseguita da
Schinkel, ma aveva sottolineato che, al contrario,
gli interni si avvicinavano molto a questa qualità.
Penso che Mies abbia certamente avuto un ruolo
nel progetto degli interni dell’Ambasciata: infatti,
era incaricato del progetto e le commesse dello stu-
dio erano talmente numerose che Mies deve aver
certamente avuto un ruolo significativo nel dise-
gno di quegli interni di cui aveva, con troppa faci-
lità, parlato a San Pietroburgo10. [9]

Un altro progetto dell’ufficio di Behrens cui Mies
ammise di aver partecipato è quello della villa
Kröller-Müller vicino a L’Aia. I due architetti viag-
giarono insieme in Olanda e ad Amsterdam, dove
visitarono la Borsa di Berlage. 
Mies ricordava: “Behrens disse, accompagnando le
parole con un cenno della mano, ‘Passé’. Io repli-
cai ‘potresti sbagliarti’ – Behrens non lo gradì –”.

[9]  P. Behrens, Ambasciata tedesca a San Pietroburgo 1911-13
atrio d’ingresso (fotogra!a F. Stoedtner, Düsseldorf)

8 Parte di questo racconto è comparso nella
mia dissertazione e inoltre si trova in
Schulze 1985, pp. 57-58, benché la fonte
non sia dichiarata. Tutti gli eventi di cui
parla Mies avrebbero dovuto aver luogo
tra il 1911 e forse gennaio 1912.
9 Schuler 1940, pp. 65-66.
10 Tilmann Buddensieg, Die Kaiserliche
Deutsche Botschaft in Petersburg von Peter
Behrens, in Warnke 1984, pp. 374-98.
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Quello che accadde per il progetto dell’amba-
sciata tedesca indusse Mies a lasciare lo studio di
Behrens, e insieme la sua partecipazione al pro-
getto per i Kröller-Müller.  

Mies scrisse ai coniugi Kröller avvisandoli della pro-
pria partenza dall’ufficio di Behrens, spiegandone
il motivo e augurando loro di realizzare il proget-
to come lo desideravano. I Kröller avevano già al-
cuni dubbi circa il progetto di Behrens ma a seguito
della lettera di Mies decisero di sostituire l’architetto.
Proposero a Mies e a Berlage di fare un progetto.
Mies andò in Olanda e assunse l’incarico dai
Kröller che presto vollero vedere una proposta.
Alla fine scelsero il progetto di Berlage. Purtroppo,
questo non fu mai costruito a causa dello scoppio
della guerra.  

Nel lasciare lo studio di Behrens, Gropius man-
tenne i contatti stabiliti a Hagen con Karl Ernst
Osthaus al tempo della realizzazione, lunga e pro-
blematica, della casa Cuno. Infatti, il rapporto sta-
bilito con Osthaus continuò  nella realizzazione del
Deutsches Museum für Kunst in Handel und Gewerbe
e nella partecipazione al Deutscher Werkbund.
Dopo aver lasciato lo studio di Behrens, Gropius e
Adolf Meyer realizzarono rapidamente un progetto
che ebbe una notevole importanza nell’opera di
Gropius, la fabbrica Fagus del 1911. Gropius fu
piuttosto maligno quando affermò di aver omesso
la colonna d’angolo nella fabbrica Fagus semplice-
mente perché gli piaceva così e che soltanto suc-
cessivamente capì la logica strutturale di tale
organizzazione di forze. Gropius accennò a questa
strana storia:

in una discussione sull’importanza dell’intuizione
e della sensibilità creativa. Gropius espresse una
certa irritazione nei confronti degli storici che ave-
vano trasformato il Bauhaus nella scuola funzio-
nalista per eccellenza e avevano fatto del
funzionalismo una cosa puramente materiale. Il
funzionalismo deve anche riconoscere i problemi
psichici.

Si può capire la frustrazione di Gropius nei confronti
degli storici. Negli Stati Uniti, Hitchcock e Johnson
riuscirono nell’operazione di generalizzare il lavo-
ro di Gropius e Mies trasformandolo dal cosiddet-
to stile internazionale, in uno “stile” – qualcosa di
completamente opposto alla riduzione al funzio-
nalismo puro –. Nel frattempo la terminologia eu-
ropea per gli stessi fenomeni storici ha definito, e
in genere è ancora valido, quella architettura come
“architettura funzionalista”. Aalto, Neutra e altri ar-
chitetti hanno combattuto contro questa genera-

lizzazione, ma il “funzionalismo” è rimasto un’eti-
chetta, talvolta persino utile se concepita positiva-
mente, come è avvenuto nel post-modernismo. 
L’incontro successivo tra Behrens e Gropius è av-
venuto nel contesto della mostra del Deutscher
Werkbund del 1914 a Colonia. Il modello di Gropius
per un complesso produttivo portato alla esposi-
zione [10] è, a tutti gli effetti, una brillante interpre-
tazione della behrensiana fabbrica di turbine. 

Se la fabbrica della AEG può essere paragonata a un
tempio, perché allora non pensare alla complessità
della fabbrica paragonandola all’organizzazione di
una chiesa come per esempio San Pietro a Roma?  
Benché Gropius avesse detto poco circa il suo ec-
cezionale lavoro a Colonia, accennò all’incarico af-
fidato “all’ingegnere [Hans] Schmuckler”. Gropius
continuò dicendo che Schmuckler aveva avuto un
ruolo importante nel disegno delle parti tecniche
della fabbrica di turbine di Behrens; Gropius si sba-
gliava nell’attribuire a Schmuckler un ruolo in quel
progetto, è infatti noto che Karl Bernhard è stato
l’ingegnere nel progetto della fabbrica. Tuttavia,
Gropius sembrava particolarmente interessato che
all’ingegnere venisse attribuito il giusto credito per
il ruolo svolto nel progetto. 
Sappiamo che Bernhard è stato anche l’inge-
gnere per la fabbrica dell’alta tensione della AEG,
la Hochspannungsfabrik, mentre nonostante le ri-
cerche, per quanto io sappia, Tilmann Buddensieg e i
suoi collaboratori non hanno identificato gli inge-
gneri della Kleinmotorenfabrik o della Montage-
halle, come non sono riuscito a scoprirlo neppure
io. Forse Gropius ha confuso la partecipazione di

[10]  W. Gropius, esposizione del Deutscher Werkbund, Colonia 1914
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Schmuckler nel progetto della fabbrica di turbine
con un suo ruolo in uno o entrambi questi altri due
edifici della AEG?

Gropius fece alcune osservazioni, forse ancora più
interessanti, riguardo agli eventi della mostra del
Werkbund:

Gropius mostrò quasi una forma di odio nei con-
fronti del suo maestro Behrens, a causa della sua
percezione negativa della Festhalle realizzata al-
l’esposizione del Deutscher Werkbund. [11] [Il lin-
guaggio usato era indubbiamente forte, ma si
può effettivamente intendere la Festhalle come
una provocazione verso coloro che ancora im-
maginavano una nuova architettura]. Gropius
continuò, definendosi l’enfant terrible della mo-
stra, e ricordò che, ciò nonostante, era stato no-
minato all’interno del consiglio del Werkbund. La
proposta di Muthesius a favore della tipizzazione
e della standardizzazione era qualcosa di molto
negativo che fra l’altro provava la sua mancanza
di sensibilità artistica e creativa. Gropius rivelò al
consiglio un certo numero di rapporti d’affari
poco limpidi in cui Muthesius era entrato per as-
sicurarsi una posizione nel Werkbund. Muthesius
fu costretto a dimettersi. Gropius disse che non
avrebbe ripetuto tutto ciò se si fosse trovato in una
situazione analoga: allora era giovane. [Ho scritto
nei mie appunti che Gropius aveva dimostrato
una forte antipatia nei confronti di Muthesius].
Gropius concluse facendo notare che condivideva
la posizione di Henry van de Velde nel famoso di-
battito del Werkbund.

Vorrei aggiungere alcune parole sul mio ultimo in-
contro con Mies van der Rohe, un’intervista dovuta
al mio allora recente impegno nella ricerca dotto-
rale su Peter Behrens. Mies portò alla nostra riu-
nione la sua copia della monografia su Peter
Behrens pubblicata nel 1913 da Fritz Hoeber e la
monografia di Jan Gratama su Berlage. Mies tentò

di spostare la mia attenzione su Berlage, ponendolo
in una luce più favorevole rispetto a Behrens.
Si trattò forse di un tentativo delicato a persua-
dermi ad intraprendere uno studio su Berlage piut-
tosto che su Behrens. Certamente era un messag-
gio chiaro sull’interesse intellettuale e architetto-
nico di Mies.
Nel suo tutt’altro che vuoto ufficio, Mies aveva por-
tato altri due libri, di cui però non parlammo. Uno
era An Outline of Man’s Knowledge of the Modern
World, una pubblicazione allora molto nota, pub-
blicata da Lyman Bryson, un autorevole accade-
mico di New York, che illustrava la comprensione
del pensiero corrente della filosofia, della scienza,
delle scienze sociali, della legge e delle arti, come
osservato da noti autori liberali americani. Forse
questa era un’indicazione degli interessi di Mies.
Infatti, un capitolo: “Mathematics, The Language
of Science” (Matematica, la lingua della scienza) –
è di Mario Salvadori, un ingegnere stimato di New
York, probabilmente conosciuto da Mies11. 
L’altro libro era Theorie des gegenwärtigen Zeitalters
di Hans Freyer, un celebre sociologo conservatore
dell’Università di Lipsia12. Il libroRevolution von
rechts (Rivoluzione da destra), del 1931, con la rela-
tiva inclinazione verso soluzioni conservatrici ra-
dicali, totalitarie, dei problemi del libero stato,
diede molta visibilità a Freyer e importanza al suo
pensiero, durante gli anni appena prima e dopo
l’ascesa di Hitler al potere. La disillusione succes-
siva verso il Socialismo Nazionalista condusse
Freyer a riformulare un pensiero conservatore.
Theorie des gegenwärtigen Zeitalters ebbe un’ampia
diffusione ed esercitò una notevole influenza du-
rante gli anni di Adenauer. Jerry in The Other God
that Failed: Hans Freyer and the Deradicalization of
German Conservatism 13 considera Freyer, non per
le qualità dell’uomo o del suo pensiero, ma sem-
plicemente come qualcuno la cui vita e il cui pen-
siero sono rappresentativi di un’epoca avendo
abbracciato un conservatorismo radicale seguito da
una disillusa riproposizione di un pensiero con-
servatore. Ci si potrebbe domandare se anche Mies
trovasse qualche cosa di valido in questo studio.

La personalità di Behrens
Sia Gropius che Mies trovarono in Behrens un
maestro duro. Gropius si dimostrò abbastanza
comprensivo riguardo a Behrens artista a Monaco
di Baviera “e al suo coinvolgimento con l’espres-
sionismo” dopo la prima guerra mondiale.
Espresse, infatti, un certo apprezzamento per il
crematorio di Hagen ma rabbia per la Festhalle del
Werkbund. 

[11]  P Behrens, Festhalle, esposizione del Deutscher Werkbund
Colonia 1914

11 Bryson 1960.
12 Freyer 1955.
13 Muller 1987.

APB_impaginato_SMAM_lun 12 mar_244:impaginato  20/03/12  11:51  Pagina 107



| 108 | Stanford Anderson | Riflessioni su Peter Behrens | 

Ecco come ricordava Gropius lo studio di Behrens:
Behrens sottopagava tutti; non si riceveva mai ca-
lore umano nel relazionarsi con lui. Era estrema-
mente egocentrico e fiero. Questo aspetto del suo
carattere era evidente nel modo in cui si confron-
tava con i suoi dipendenti, ma anche con la moglie
e i bambini. Gropius stava dalla parte della mo-
glie, ma questo avveniva nel periodo in cui stava
pensando di andarsene dall’atelier. La proposta da
parte di Gropius di assumersi maggiori responsa-
bilità nello sviluppo dei progetti dell’atelier non
era stata accolta favorevolmente da Behrens, così
Gropius se ne andò portando con sé Adolf Meyer.
[Jean] Krämer fu indicato da Gropius, anche se
non ricordava che fine avesse fatto, come un altro
braccio destro dello studio, uno che disegnava ab-
bastanza bene ma che seguiva le indicazioni di
Behrens, e persino di Gropius [e questa è un’altra
indicazione che Mies e Gropius avevano un certo
coinvolgimento nei progetti].

Mies fornì altri dettagli circa l’esperienza nell’ate-
lier, come la capacità di Behrens di farsi valere, il
fatto che non aveva amici veri, o che non dimo-
strava alcuna riconoscenza nei confronti dei suoi
collaboratori – “non un uomo caloroso” –.
Malgrado queste valutazioni negative sulla per-
sona, Mies osservò: “Ho imparato molto da lui.”
Gropius fu ancora più elogiativo. Andando da
Behrens nel 1907:

Gropius desiderava “ricevere una educazione so-
lida”; lavorò a lungo e duramente per Behrens e fu
riconoscente di aver potuto collaborare con lui e di
aver imparato tanto. Gropius considerò Behrens il
suo Maestro. Fu Behrens che gli aveva insegnato
a pensare per principî.

Circa quest’ultimo argomento, avevo annotato nei
miei appunti: 

Dal contesto è chiaro che “pensare per principî”
ha significato per Gropius che, mentre le scuole
insegnavano gli stili, Behrens provava a capire i
principî che stavano alla base degli stili, per riap-
plicarli ancora. Gropius intese questo e forse
anche più di questo.

Conclusione
Una riflessione finale, non proveniente dalle mie
interviste.
La fine del diciannovesimo secolo ha testimoniato
un grande sviluppo delle pubblicazioni dedicate al-
l’arte, all’arts and craft e all’architettura. Stimolato
parzialmente dagli avanzamenti nella tecnica della
stampa, questo sviluppo ha favorito anche il com-

mento critico. I rapporti tra artisti e critici non
erano nuovi; basti pensare soltanto alla scena im-
pressionista a Parigi. In queste nuove circostanze,
tuttavia, il rapporto simbiotico fra gli artisti ed i cri-
tici si intensifica ed estende geograficamente.

Malgrado la sua limitata produzione negli anni
passati a Monaco di Baviera, Peter Behrens ottenne
i favori della critica. Il celebre critico Julius Meier-
Graefe, che risiedeva a Parigi, referente per pub-
blicazioni francesi e tedesche, sostenne fin da
subito Behrens. Fra il 1898 e il 1900, pubblicò
quattro articoli su Behrens in “Dekorative Kunst”,
seguiti poco dopo da due articoli in “Die Zukunft”
sull’attività di Behrens alla colonia degli artisti di
Darmstadt.
Meier-Graefe espresse la sua posizione-opinione
sull’arte moderna e le sue fonti (facendole risalire
all’antichità; nello specifico a David), nello scritto
Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst. In que-
sto lavoro generosamente illustrato, Meier-Graefe
indicò Behrens come “esempio per lo sviluppo
degli anni recenti”14. Tuttavia, soltanto un’imma-
gine del lavoro di Behrens è presente: un’illu-
strazione piuttosto brutta del tavolo del salone
della musica della sua casa di Darmstadt – deco-
rata, come l’intera stanza, con i motivi del cri-
stallo simbolo della fusione di vita e arte –. 
A questa immagine è stato dato un peso enorme,
infatti, nell’edizione originale, la tavola di Behrens
è stata proposta come lavoro esemplare e introduce
la sezione finale: Deutsche Ästhetik von Goethe zu
Nietzsche!
Nell’edizione inglese, a conclusione di questo
lungo studio sull’arte moderna, le sue fonti e la re-
lativa nuova estetica, compaiano due immagini: la
tavola di Behrens e quello che sembra essere pro-
posto come il suo corrispettivo pittorico, La route
di Cezanne15. [12]

[12]  J. Meier-Graefe 1908, pp. 326-327

14 Meier-Graefe 1904, II, pp. 725.
15 Meier-Graefe 1904, ed. inglese 1908,
II, pp. 326-27. “La route” oggi parte della
collezione Julian and Josie Robertson, New
York.
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