
以虚无为实有 :鲁迅与现代中国文学的悲剧意识

□　黄承元

　　自亚里士多德以来就有悲剧戏剧的诗学 , 而到谢灵以后才有了悲剧意识的哲学思维。

———宗谛 (Peter Szondi) ①

引 　　言

从德国 20 世纪戏剧与美学理论家宗谛

的这段话出发 , 我们可以说中国自《离骚》以

来就有悲叹诗 , 但是到鲁迅许多实验性的作

品以后才有了悲剧意识的论述与完整实践。

与西方情况相反的 , 中国自有诗学传统以

来 ———特别是中国文学的抒情传统 ———就有

悲剧意识 , 而且已趋成熟 , 但是中国既没有

相应的悲剧的诗学也没有悲剧意识的哲学。

悲剧意识是中国抒情传统中的一个重要议

题 , 应该获得重视 , 而中西悲剧意识的思维

体系也有待重新理解。在浩瀚的中国文学文

本中 , 本文选择性地从现代中国文学中鲁迅

晚期的作品出发来思考绝对的黑暗与虚无在

鲁迅式的悲剧观里的地位 , 以及他描写的孤

独感与近代德国悲剧意识理论的关系。作为

中国文学里一个陌生而悲壮的声音 , 鲁迅的

悲剧意识是值得研究的。鲁迅曾经大量译介

日本文学作品、理论 , 受到俄国文学影响 (例

如 :安特列夫) , 并且熟悉尼采 ( Frederick Ni2
etsche)的存在主义哲学。鲁迅受到当代德国

思潮的影响是无庸置疑的。②因此 ,本文不企

图结合周树人传记研究与写作当时的文化社

会现况来解释其作品中的批判与悲剧意识 ,

而是透过比较悲剧理论的方式 , 特别是近代

德国悲剧理论 , 来看鲁迅式的悲剧意识的本

质 , 特别是孤独与荒谬这两个主题的重要性

在他晚期作品中的地位。此外 , 亦将分析中

西悲剧意识的流变 (the vicissitudes of the trag2
ic)以及鲁迅晚期作品中的氤郁色彩 , 建构现

代中国文学的悲剧意识 , 以作为一个抛砖引

玉的开端 , 以期能引发进一步的讨论 , 连结

传统与现代的文学感度 ( sensibility) , 建构出

跨文化意义的悲剧意识以及在其背后运作的

文化思维模式。就这层意义而言 , 悲剧意识

的研 究 可 以 说 是 文 化 诠 释 学 ( cultural

hermeneutics)的一个具体基础。

鲁迅的《野草》表现了来自绝对的虚无与

黑暗的悲剧意识 , 既非道德冲突也非人生抉

择 , 更非关英雄与受难 ; 鲁迅常描写平凡人

对人生的荒谬性的体悟 , 终于一个人“向黑

暗里彷徨于无地”而“独自远行 ⋯⋯并且再没

有别的影在黑暗里”; 最深刻的悲剧是“梦见

自己正和墓碣对立”并且必须自己一个人像

没有实体的影子一样“被黑暗沉没”。在这一

点上 ,鲁迅所理解的的悲剧意识与班雅明对

德国文学的悲剧意识的理解颇有神似之处。

宗谛与班雅明③这两位德国美学家都在一定

程度上反省了欧洲文学的悲剧意识 , 指出悲

剧的本质不是受难与英雄的死亡 , 而是人透

过人生旅程 , 认识到自我道德意识的主体性

终究要与周遭社会的冷默产生断裂 , 于是只

有相对无言 , 只有绝望 , 这样的反讽 (tragic

irony)导致绝对的虚静 (silence) , 也就是悲剧

的终曲。鲁迅的悲剧意识乍看之下相当程度
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地反映了存在主义的思想 ,认为人是被荒谬

地抛进这个世界的。另一方面 , 鲁迅描写的

孤独也与班雅明的悲剧理论中的无言

(speechlessness) 若合符节。然而鲁迅更深刻

的地方在于他从中国传统出发而获致了对孤

独与永恒的体认。鲁迅常援引的是屈原那种

“世人皆醉我独醒”式的孤独感 , 特别是《离

骚》中反复陈述的个人觉醒与社会庸众间的

张力。④鲁迅描摹的孤独不是感时伤逝的 ,像

“前不见古人 , 后不见来者 , 念天地之悠悠 ,

独怆然而涕下”这样的孤独感 , 而是个人无

法被他人理解 , 身处闹市中的孤独。这点当

然与鲁迅悲剧性的一生很有关连 , 但是如前

所述 , 鲁迅作品里面的悲剧意识与他一生的

经历之间的关系 , 以及对时事的反讽 (例如 :

《理水》与顾颉刚)与自传书写 (例如 :《影的告

别》与鲁迅当时的心境) , 不是本文关注的

焦点。我们关注的是鲁迅的悲剧意识的本质

以及其与传统的关系。鲁迅从小即嗜读《楚

辞》, 也在《中国小说史略》多次表达他对屈

原赋的喜爱。《离骚》描摹不被理解的孤独 ,

以及洁身自爱、超脱凡俗的“解脱”之道。但

鲁迅则有细微的不同。他的作品表现的是因

为世事荒诞的本质造成无法被理解的孤独 ,

以及这样的孤独带来的黑暗世界。

在进一步谈鲁迅与近代西方悲剧理论的

发展之前 , 有必要概述一下近代中国文学学

者对类似问题的处理。王国维的《宋元戏曲

考》与《静庵文集》是近代第一部提及中国戏

曲与小说的悲剧意识的论著。⑤近来学者多

有论及中国的悲秋传统 , 但是从夏志清、李

欧梵 , 及王德威以降 , ⑥谈到现代中国文学

的发端 , 则多着重五四文学与政治现实的关

连、革命文学的社会批判性、五四的“写实”或

“浪漫”等特色为主 , 较少论及现代与传统中

国文学里悲剧意识的传承与断裂 , 尤其是鲁

迅那种与《楚辞》传统有染却又与欧洲存在主

义关系暧昧的悲剧意识。除了少数从比较文

学理论角度重估鲁迅的悲剧意识与语言艺术

的论著以外 , 鲁迅特有的悲剧写作手法较少

被单独提出讨论。⑦

作为现代中国文学的奠基者与现代中国

文学心灵的“黑暗闸门”, 鲁迅作品中的悲剧

意识是中国文学传统中一个陌生的声音 ; 就

文学技巧而言 , 鲁迅笔法也是独创一格的 ,

例如散文诗中的梦呓譬喻、旧体诗中的仿《离

骚》意象 ,以及短篇小说中的英雄解构与“拟

悲剧”结局 (这种特殊的结束手法本文稍后将

会进一步论证) 。在理论部分 , 鲁迅曾在《再

论雷峰塔的倒掉》等文中提及他对悲剧的看

法。当然 , 鲁迅论及的悲剧并非一个文体论

(genre)的问题 , 而是文学中悲剧意识的本质

的问题。他于 1925 年提出 :“悲剧将人生有

价值的东西毁灭给人看”, 并在约十年之后 ,

进一步将文学的悲剧意识界定在那种消磨人

的生命的“极平常的 ,或者简直近于没有事情

的悲剧”⑧。在实践部分 , 比王国维更进一

步 , 鲁迅不只论述他对悲剧的看法 , 他也是

悲剧意识的文学实践者。例如 : 散文诗集

《野草》和短篇故事集《故事新编》就开展了一

种中国文学传统中前所未有的悲剧意识 , 描

摹人的孤独与世界的荒谬性 , 而后者更为鲁

迅悲剧性的一生作了总结。鲁迅式呐喊不但

使他同时代的人感同身受 ,也使七十多年后

勇于反省近代中国文学与社会问题的心灵受

到震撼。

悲剧与悲剧意识的流变

在开始分析鲁迅的悲剧意识之前 , 有必

要对悲剧与悲剧意识这两个词汇作一个界

定。悲剧是西方自古希腊传承而来的一种艺

术形式 , 着重于表现一个道德人格上没有过

犯的英雄 , 因着判断失误 (haramtia)而万劫不

复。而这样的失误不是道德上的错失 , 而是

立意良善却因判断错误而偏离目标 , 造成悲

剧的结局。这样的失误或可归诸于命运或天

意 , 或可委之善与善之间无法解消的冲突 ,

但都是悲剧英雄一个人所应该且必须承担的
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生命必然性。这是一个个人主义意义下的悲

剧 , 也就是需要一个作抉择并且生死以之的

主体。根据亚里士多德的《诗学》, 希腊悲剧

英雄的失误 , 不是道德上的过错 (也就是说

悲剧英雄对于他的万劫不复没有道德上的亏

欠) , 否则就无法给观众带来戒慎恐惧 , 感

同身受的效果。⑨黑格尔进一步提升悲剧道

德冲突的重要性 , 把这种潜在力量之间的冲

突看作悲剧中英雄作抉择时的背景 , 悲剧是

一种着重于生命张力与冲突的戏剧化表现 ,

特别是英雄受难作为仪式的意义和效果。黑

格尔在《精神现象学》里提出 , 希腊悲剧的传

统 , 多着重于描写两个同等正当的道德立场

的冲突 , 例如索弗克里斯 (Sophocles)的《安娣

冈尼》中 , 安娣冈尼 (Antigone) 埋葬其兄的诉

求与克里昂 (Creon)治国执法的考量 , 这两者

同样重要而且双方诉求都在道德上站得住

脚 , 因此无可避免要带来悲剧的终曲。⑩

而中国戏剧传统中没有这样意义下的悲

剧 , 特别是完整的悲剧戏剧形式 , 因为中国

戏曲多是悲剧和喜剧效果的混合体。但是如

前所述 , 中国文学传统中一直不乏强烈的悲

剧意识与抒情传统。在分析文学中的悲剧意

识时 , 我们必须把悲剧这个戏剧形式与悲剧

的意识分开来谈 , 即使是分析西方传统下的

悲剧戏剧亦然。悲剧 (τραγψδια) 这个源自希

腊的词汇意味着一种戏剧表演类型 (dramatic

form) , �λϖ相对而言悲剧意识 (tragic conscious2
ness)则是不同文类的文学作品中 , 皆可在不

同层次上表现的一种精神 ( mood) 与基调

(mode) 。悲剧精神有别于悲剧作为一个文

体。这样的分渠在德国莱辛 (Lessing) 、谢灵

(Schelling) 及席勒 (Schiller) 等人重新解读亚

理士多德《诗学》的时候首次出现 , 因而带来

了德国市民悲剧 ( Trauerspiel) 的兴起与悲剧

艺术的复兴。�λω尼采 (Nietsche) 及宗谛 ( Peter

Szondi) 则进一步以悲剧意识 ( das Tragische)

为其哲学及文学理论的中心 , 认为悲剧呈显

了世界的本相 , 是最有力也最深刻的艺术表

达形式。班雅明更以悲剧意识的发展为德国

市民悲剧的起源 , 并指出悲剧主角 (请注意 ,

不是悲剧英雄) 的悲剧性在于那种无法沟通

的寂寞。这种寂寞显现在戏剧中就是无言 ,

无可抗辩的虚空。�λξ这样一来 , 尽管班雅明

仍是在谈悲剧戏剧 , 但是他单独提出戏剧

(他的例子是德国市民悲剧 , Trauerspiel)中的

悲剧元素与功能 , 使得悲剧意识在文学批评

中有了独立的地位。这个例子显示了 , 即使

是在同一文化圈的传统中 , 也会因为清楚分

辨传统文类里的某些要素而开创新的创造

力 , 并且增进对该文类的理解。

悲剧与悲剧意识的分流 , 在中国文学批

评中也是必然的趋势。二十世纪初以来 , 关

于中国文学是否有悲剧的争论之所以迟迟未

能定论 , 正是因为论者不当移植悲剧这个西

方词汇以及混淆悲剧文类 ( tragedy as a dra2
matic genre) 与悲剧意识 ( the tragic) 的结果。

钱钟书、刘若愚与雅斯培 ( Karl Jaspers) 等认

为中国文化没有能孕育无可解消的冲突的土

壤 , 所以没有悲剧 , 而王国维、张炳祥与姚

一苇等人则持相反意见 , 倾向以文学中呈现

的生命悲剧本质来看待中国文学的悲剧意

识。�λψ尽管悲剧意识是中国文学里重要的命

题 , 却因为被误以为谈悲剧意识就是以西方

观点概括中国文化 , 而较少受到注意。即使

是在厘清目标之后 , 谈到中国的悲剧意识的

问题 , 论者仍多谈及儒释道思想对中国悲剧

意识的解消 , 或以《楚辞》及《红楼梦》等文学

传统来解释传统文化的悲剧意识 , 较少论现

代中国尤其是鲁迅后期作品如《故事新编》中

所展现的现代悲剧意识及其与传统的关系。

传统与现代 : 中国文学的悲剧意识

中国与西方的悲剧有着深层结构上的迥

异 , 而中国与西方的悲剧意识更有着根本上

的不同。儒家伦理学因为入世的倾向 , 的确

常以角色伦理的优先性来作选择 , 从而解消

潜在的悲剧冲突。然而这只是一个文化的片
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面 , 至少是非儒家或非官方文学所不依循的

一个片面。中国文学以抒情发端 , 因此着重

诗的传统 ; 古希腊文学以理性思辨发端 , 因

此发展出史诗与悲剧 , 而抒情传统在欧美一

直到 18、19 世纪浪漫主义发达时才成为主

流 , 也就是埃布尔斯所说的文学的“抒情表

现意识”(expressive mode) �λζ。对于中国的抒

情传统在文学发展史上的地位 , 包括吕正

惠、陈世骧、萧驰等学者都先后提出肯定的意

见。�λ{关于抒情的情 , 乐黛云认为 :“中国

从 ⋯⋯抒情诗出发 , 对文学的传统界定首先

是强调人类内在的‘志’和‘情’”。�λ|的确 , 中

国文学中 ,“诗言志”的政治教化与“诗缘情”

的抒情传统自《诗经》以降就一直是两个主

流 , 也就是说 , 韩愈所提倡的“文以载道”的

文学功用论与抒情叙事文《红楼梦》的悲剧意

识是两个截然不同的传统。�λ}严羽的《沧浪诗

话》是另一个提倡抒情为文学创作动机的例

子。他提出“诗者 , 吟咏情性也”之说。�λ∼在

这样的传统中 , 悲秋和伤逝可以说是反复出

现的主题 , 蕴含了很强的中国式的悲剧意

识 : 面对永恒的时间体认到个人被时间放逐

的孤独感。因此张法在《中国文化与悲剧意

识》里提到悲剧艺术与悲剧意识的发展时说

“西方为悲剧 , 中国则为悲诗”是很正确的。

不过这样的归类也有其局限性 , 因为中

国小说传统中也有很强的抒情意识 , 除了

《红楼梦》以外 ,《三国演义》和《水浒传》也都

可以视为悲剧意识在抒情传统里的具体化。

《红楼梦》第五回贾宝玉神游太虚幻境时 , 警

幻仙子遣舞女为宝玉唱歌 , 在曲中暗喻了日

后贾家的家道中落 , 也唱出了深沉的悲剧意

识 : “欠命的 , 命也还。欠泪的 , 泪已

尽。⋯⋯看破的 , 遁入空门。痴迷的 , 枉送

了性命。好一似食尽鸟投林 , 落了片白茫茫

大地真干净 !”�µυ这种抒情传统里的悲剧意识

是不植根于冲突与道德抉择的 , 而是植根于

对必然性与虚无的体悟。整部《红楼梦》可以

视为花花世界藉由顽石游历人间的故事展

开 , 以及这个世界在尘埃落定后的苍茫与悲

怆。相似地 , 杨丁键一百二十回本《水浒传》

中最悲剧也最讽刺的是 , 一百零八条好汉 ,

在受招安并帮助官府平辽后 , 宋江、李逵等

最终还是落得死于高俅的毒计 , 鲁智深则出

家。梁山泊好汉经历了政治意识形态的对立

以及善恶的纷争 , 最后是一场空 , 还是回到

他们原本所要反对的黑暗势力里面 , 而且死

于这样的黑暗中。这种强烈的悲剧反讽早已

深深植根于这一本抒情小说的结构里。嘉靖

本《三国演义》(一百二十回)更是如此。罗贯

中藉由历史的高潮迭起呈现有限生命与无穷

时间的对比 ; 整部《三国》的悲剧意识正是透

过悲欢离合、胜败同尘的一番热闹来显示书

首与书末标榜的“合久必分 , 分久必合”的天

下大势。然而 , 历史无情 , 正义不彰并不足

以构成深刻的悲剧意识。人物枉死 , 正义不

彰 , 命势难料 , 诸葛难挽颓势等等 , 都不是

悲剧。《三国》总共洋洋一百二十回 , 以精彩

文笔呈现了“几度夕阳红”与“秋月春风”, 但

是最终对于是非成败终会付诸尘土的体认 ,

才是悲凉。人对于一切终归尘土的体认 , 是

悲剧意识的核心。《三国》里 , 刘备被塑造成

正统的代表 , 儒家仁君的化身 , 但是他以及

蜀汉也是三雄中最早败亡的。其余奸雄悍

将 , 亦皆在电光火石间 (相较于无尽的历史

长河)灰飞烟灭。《三国》的悲剧基调与世事

的荒谬性是二为一 , 一为二的。笔者认为 ,

“忠义水浒传”或“教忠教孝的三国”这样的政

治或教化标签 (不论是后人加上的或是作者

自己暗示) , 只是一个包装的幌子 , 这两部

小说深处 , 蕴藏着一种藉由悲剧意识展现对

世事的理解 , 是极度悲观主义的。

孤独与荒谬 : 鲁迅的悲剧意识

没有人是座孤伶伶的孤岛。

约翰·登 (英国诗人) �µϖ

我独自远行 , 不但没有你 , 并且再没有

别的影在黑暗里。
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鲁迅 �µω

这样的抒情传统延续到鲁迅的作品 , 包

括《野草》、旧诗 ,和短篇故事 , 发展成既承袭

传统 (如屈原)又自创一格的悲剧意识。与传

统不同的是 , 鲁迅后期作品尤其是散文诗 ,

常藉由对话呈显无法沟通的孤独与吞没人的

黑暗。鲁迅式的悲剧意识不是给读者一个

“眼见他起高楼 , 眼见他楼塌了”式的警句 ,

而是用他的语言带领读者探索生命深处无法

言说 (ineffable) 的悲剧本质。这样的特色在

鲁迅的短篇故事 (或称历史小说) 里 , 特别明

显。短短的篇幅 , 没有话本小说的吞吐万代

的时间架构 , 但是却有诗的精炼 , 与浓缩了

的悲剧感。鲁迅在《铸剑》中铺陈了眉间尺的

个性与生活 , 以及复仇任务降临的荒谬 , 然

后在复仇旅程的终点给读者准备了一出三头

在鼎中合一的闹剧 , 英雄、复仇者与昏君终

致在“三王冢”里日夜相拥。这样的结局解构

了英雄 , 也解构了复仇的必要性与正当性。

复仇者的结局是静默地、无言地和他的对头

在坟中 (或者说在地下)耳鬓厮磨。与前面所

提的传统中国的悲剧意识类似的是 , 鲁迅也

以世事的无常与难料来建构他作品中的悲剧

意识 ; 但是鲁迅的特出之处在于他将无常推

到了极端 , 成为孤独与荒谬 , 成了无戏可看

的悲剧。

这种绝对孤独是由自我主体在悲剧历程

中经历过 ,然后铭刻在内心深处的 , 具有悲

剧的高度 , 而不是被群众孤立后的那种情场

失意或政治失意的相对孤独感。对这样的孤

独描写得最为具象也最为深刻的是用喻奇幻

的《墓碣文》。这首诗描写有限的人要面对永

恒的不可能 , 以及与孤独对峙的可怖 , 像

“梦见自己正和墓碣对立”这样的梦魇。诗中

主角和化身魑魅魍魉的孤独也无法对话 , 因

为横亘中间的黑暗过于庞大 , 他最后只有

“疾走 , 不敢反顾 , 生怕看见他的追随”。这

种逃遁与卡夫卡有异曲同工之妙 , 也深刻地

刻画出鲁迅以孤独为中心的悲剧意识。在另

一首散文诗中 , 鲁迅则探索失语的悲剧。

《求乞者》不以逃遁为策略 , 而以无言求乞虚

无为表现孤独的方式。风、灰土、孤独的人

“各自走路”等字眼贯穿全篇 , 而“送秋寒穿

透我的夹衣”令人感到一片悲凉。如果求乞

的行为可以看作是对求取人生意义的譬喻 ,

则这篇小诗是非常黑暗与悲观的 , 因为在思

索了许许多多求乞的方式、手势、发声、言语

等之后 , 主角得到的结论是只有用“沉默求

乞”,因为那样“至少将得到虚无”。这是鲁迅

自己说的“以虚无为实有”的具象化。同样

地 ,“过客”这首散文诗也是一个这种悲剧意

识的表现。过客在与老人和小女孩一阵荒谬

以及词不达意的对话之后 , 只能喃喃念着

“我只得走。我还是走好罢 ⋯⋯”而黑暗的夜

色紧紧随在他孤独的身影后面。

鲁迅曾经对许广平说 :“我常觉得惟‘黑

暗与虚无’乃是‘实有’, ⋯⋯我终于不能证

实 : 惟黑暗与虚无乃是实有”�µξ。在作品中 ,

他以虚无为世事的“实有”, 以荒谬为人生的

本质 , 以黑暗为社会的真相 , 而他的作品的

悲剧意识也是奠基在这种悲剧哲学上的。早

期鲁迅作品中 , 批判、反传统 ,甚至自我牺牲

是一个重要的动力 ; 而晚期鲁迅作品中 , 黑

暗与虚无逐渐成为反省与创作的动力。当

然 , 自我牺牲以唤醒沉睡中的国人与标榜生

命虚无的本质这两个倾向一直在鲁迅的创作

意识里交杂 , 这里所谓早期与晚期作品的划

分并不是绝对二元论的划分。鲁迅曾以牺牲

自我拯救民族的力士自喻 , 说自己要“背着

因袭的重担 ,肩住了黑暗的闸门 ,放他们 [青

年 ]到宽阔光明的地方去”�µψ。在《自题小像》

里 , 他还写道 :“寄意寒星荃不察 ,我以我血

荐轩辕”。即使在这种较为热血沸腾的“爱国

情操”里面 , 我们还是可以看见早期鲁迅的

悲剧意识已经逐渐萌芽发展 , 因为这样的力

士终究要被黑暗的闸门压死 , 终究要被庸众

挤到一个孤独的角落。正是“日月逝矣 , 而

寂寞犹未央也”�µζ。
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在鲁迅实验性的作品《故事新编》里 , 我

们随处可见对孤独感的探源。在《奔月》一篇

中 , 羿英雄一世 , 却无法战胜寂寥与落寞 ,

“遇人不淑”, 弟子反目 , 荒谬地因一碗碗乌

鸦炸酱面被妻子羞辱 , 还被素不相识的老太

婆喝叱。羿上射九日拯救万民、下杀封豕长

蛇为民除害等赫赫功绩都被鲁迅以油滑笔法

推居幕后 , 作了悲剧性的陪衬。在面对爱情

因为每天的乌鸦炸酱面而日益淡薄之际 , 羿

竟开始“回忆当年的封冢是多么大 ,远远望去

就像一坐小土冈 , 如果那时不去射杀它 , 留

到现在 , 足可以吃半年 , 又何用天天愁饭

菜。还有长蛇 , 也可以做羹喝”。油滑以及

错置在这里给故事里的世界涂上了荒谬的色

彩 , 也解构了英雄 , 刻画出一个功业与时并

逝、门庭冷落、家庭不睦的孤独的平凡人。

鲁迅的油滑在《铸剑》这样的奇幻的故事

中则有效地嘲讽了复仇大业的荒谬性。首

先 , 半夜玩老鼠、优柔寡断的眉间尺就不符

合克绍箕裘、念兹在兹要报杀父之仇的好儿

子形象。他与母亲生活在一起 , 从未见过被

王处斩的父亲 , 却要拿起和他很不相称的名

剑去复不知甚么的仇 , 只因为他扮演儿子这

个角色 , 而根据角色伦理 , 他必须站起来去

报父仇。鲁迅天外飞来一笔地为宴之敖者设

计了四段运用了大量毫无意义的声音与字眼

的“哈哈爱兮歌”更加强了整个复仇计划的荒

谬 , 宴之敖者在紧要关头唱起“哈哈爱兮歌”

表面上看来是在情节紧绷时带来闹剧式的暂

时放松 , 实则是用荒诞从侧面解构复仇计划

的严肃性。最后三个头在鼎中互相啃咬、齐

沸齐烂 , 也没有在围观的麻木的大臣嫔妃间

激起太大的涟漪。王后和王妃在“国王的大

出丧”中对着百姓“装着哀戚的颜色”, 可惜

百姓并不看他们。少数几个“忠愤”的义民

“怕那两个大逆不道的逆贼的魂灵 ,此时也和

王一同享受祭礼”也是“无法可施”。

复仇是鲁迅一直很感兴趣的悲剧主题 ,

然而到了像《铸剑》这样的晚期作品 , 我们却

看到鲁迅彻底以虚无解构了复仇的必要性与

正义性。计划周密的复仇只换来三王冢里面

永远与敌人同在甚至不分彼此的亲密。鲁迅

技巧性地给予了眉间尺血和肉。眉间尺是一

个平凡人 , 莫名其妙地肩负起复仇的家族使

命。鲁迅从《野草·复仇》到《铸剑》对复仇主

题的探讨与改写 , 具有非常深刻的意义。在

散文诗中的复仇 , 是演出一场无戏可看的悲

剧 , 嘲弄看客的迷失与悲哀 ; 而《铸剑》的复

仇则是不知来由、没有结果、完全荒谬的复

仇 , 既以情节处理也以油滑笔法解构了复仇

的正当性 , 也解构了英雄悲剧的可能性。复

仇与父仇成了人生吊诡的命题。《铸剑》的悲

剧意识植根于追寻与失落的过程 , 植根于对

人生荒谬的描摹 : 无可选择地被抛进世间 ,

莫名其妙地出发 , 蹒跚地奔向目的地 , 却赫

然发现那里只有黑暗与虚无。这是近于屈原

对生命的探索的 , 也是鲁迅一再援引的《离

骚》追寻与怀疑的精神 :“路漫漫其修远兮 ,

吾将上下而求索”。

《补天》中的女娲与《理水》里的大禹也是

这种孤独感的具象化 , 有着不同色彩的孤寂

和悲凉。女娲“从梦中惊醒”开始 , 就是一个

心情苦闷、疲惫不堪但仍努力造人的形象。

在这一片她创造的天地间 , 女娲开口的第一

句话是对一切的否定 :“唉唉 , 我从来没有这

样的无聊过 !”她更发现她无法跟自己创造出

来的人沟通 , 因为这些“小东西”现在成了

“用铁片包了全身的”小泥人。鲁迅矮化以及

荒谬化这些角色的语言是尖刻而几近滑稽

的。大禹则带领着一群“黑瘦的乞丐似的东

西”、“莽汉”般的随从到处奔波 , 自己也为了

治水而成了“黑脸黄须 , 腿弯微曲”的“粗手

粗脚的大汉”。他们像肩负黑暗闸门的力士

一样为理想献身 , 但是却发现自己只是在荒

谬的世界里无谓的牺牲 , 无法改变甚么 , 也

无法获得人们的理解 , 特别是跟以下这些人

物间的“代沟”: 出现在女娲两腿中间的“古

衣冠小丈夫”以及文化大员、文化山上的学
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者、甚至只会唯诺地说着“对啦对啦 , 这些话

可真好”的皋陶与舜爷。女娲的创造没有知

音 , 而大禹的努力被泛政治化。女娲用生命

创造出来的人 , 派系分裂 , 穷兵黩武 , 如“顶

长方板的”人君一般故作姿态 , 伪善卫道 ,

愚昧求仙。舜爷托禹管理国家大事 , 并且焦

虑地嘱咐禹“有意见当面讲 , 不要背后说坏

话”, 接着“下一道特别的命令 , 叫百姓都要

学禹的行为 , 倘不然 , 立刻就算是犯了罪”。

这段白描看似平淡 , 但是鲁迅的用词 , 暗示

着禹的作为无法被理解 , 只是表面地被尊崇

而且泛政治化地利用。很讽刺地 , 被泛政治

化地利用也是鲁迅生前和死后的下场。�µ{同

样地 , 在一片混乱之后 , 女娲以自己的生命

力来修补破裂的天 , 最后却落得“用尽了自

己一切的躯壳”而“不再呼吸”, 死于上下四

方一片寂静之中。这寂静是无言的寂寞 , 是

不被理解后的反抗。

在这些地方 , 鲁迅自己所说的“创作的

大敌”———油滑反而发挥了极好的作用。古

今交杂 , 亦庄亦谐的笔法 , 带给读者荒谬的

感觉 , 从而达到解构历史小说中历史人物的

英伟身影 , 加强了悲剧的孤独感与时空错置

的荒谬感 , 读者终于要了解到 , 像鲁迅笔下

重塑的历史或神话人物一样 , 被丢进古今错

置的故事里 , 人也是无可选择而且荒谬地被

抛入世间。当然 , 评论鲁迅的作品 , 我们应

该尊重他自己的意见。他对于自己禁不住让

油滑渗入作品中是很不满的。这点鲁迅不但

在书信中提及 , 在《故事新编》的序言里还特

别再提一次。但是不论是有心或无意 , 鲁迅

的油滑巧妙地把古今错置与个人在世界的错

置对比起来 , 也加深了神话英雄被解构后的

寂寞感。读者在指认出油滑的元素的同时 ,

也感受到鲁迅笔下的人物被时间或社会错置

的荒诞与孤立。鲁迅的悲剧意识因为奠基于

孤独与荒诞上 , 自然而然就在制造荒诞感的

油滑与促人反省的严肃间成形了。

鲁迅在 1925 年 10 月 17 日写就的《孤独

者》里 , 则从一个冷漠的第三者的立场描绘

了一个恨世嫉俗的孤独者。这个故事以魏连

殳奔丧开场 , 以他人哀悼魏的早死作收。村

民对魏在其祖母的葬礼上的表现大为不满而

且对于他打破传统的做法完全无法理解 , 魏

自己的葬礼上 , 围绕的人群却也是机械式地

进行着一个仪式罢了。魏与新文化与新思想

的结盟使得他在村民眼中成为一个陌生人 ,

几乎与外国人差不多。在祖母的丧礼上他被

村民围绕 , 但是他却抗拒着不愿意讲出他真

正的想法和他的新作风的理由 , 因为这完全

没有意义。整个故事以丧礼开场 , 以丧礼作

终 , 但是这不是整个叙事的悲剧核心 ; 鲁迅

的悲剧美学是展现在魏连殳那种在两个丧礼

间流动的时间里 , 静静地承受和无言的抗

争。其实魏连殳已经在他祖母的丧礼上看到

他自己的命运 , 所以在所有仪式结束后 , 他

突然声嘶力竭地哭喊 , 而他也说了这就是他

顿悟的结果。他将像死去的人一样被孤立起

来 , 就像他的祖母一样 , 而最讽刺的是他也

曾经加入盲目的人群孤立他死去的祖母。现

在时候到了 , 魏也躺在棺材里 , 被他的亲戚

强迫穿上奇怪的服装 , 而他这个孤独者只能

无言地躺着 , 紧闭着嘴和眼睛。叙事者 , 也

就是魏连殳的一个置身局外的朋友 , 讽刺地

作了结论 , 说魏的脸上似乎含着讽刺的微

笑 , 嘲笑着这荒谬的人群和尸身。鲁迅用这

样的笑容嘲讽着世界和他的同代人 , 从而描

绘出人和世界的不兼容 , 以及人生过程必经

的黑暗与虚无。

结语 : 强而有力的孤独个人

部分的人可以预见

他自己那与葬礼相连命运

⋯⋯以及他那可悲的孤独存在。

拜伦 �µ|

鲁迅就是首先看到这样的孤独存在并且

挥手呐喊的现代中国文学心灵。鲁迅的悲剧

意识奠基在绝对孤独的个人以及这种孤独带
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来的对存在的有力诘问。刘再复最近的一段

话正可以为本文作个总结 :

　　从审美内涵的角度上来说 , 中国二十世

纪上半叶的文学 , 大体上只有“国家”、“社会”、

“历史”这一维度 , 而缺乏“叩问存在意义”、“叩

问超验世界”⋯⋯等 ⋯⋯维度 , 而鲁迅恰如凤

毛麟角 , ⋯⋯有力地叩问了个体生命“此在”的

意义 , 揭示孤独存在个体深刻的精神内涵与

时代内涵。这些内涵与西方作家的荒诞感、厌

烦感既相通又不同。�µ}

在此我们以希腊悲剧作为参照 , 可以更清楚

地理解鲁迅对悲剧的看法。汉弥尔敦在谈希

腊悲剧的核心时认为“不该受的苦难本身不

具悲剧性。死亡本身不具悲剧性 , 美人、青

年、可人儿和爱人死亡都不是悲剧。若果死

亡被像麦克白那样感受着、哀痛着 , 那就是

悲剧。”�µ∼对鲁迅而言 , 恰恰相反。人认识到

生命的终点是坟 , 而且人活着与死后的旅程

都是孤独的这样一个事实 , 就是悲剧。《起

死》这篇故事正是提出这样的问题 : 如果人

能不死 , 活着的意义是什么 ? 答案是 : 只是

孤独罢了 , 只是虚空罢了。人即使能长生不

老 , 也只是活在不能被理解的孤独里 , 只是

活在越来越深刻的孤独里。这种孤独来自对

生命短暂而世界永恒的体认。荒诞感则与这

样的孤独是一体两面 , 因为人对于不由自主

地被抛进这世间 , 并且不由自主地一路走向

死亡这件事无能为力 , 而且许多经验特别是

死亡 , 只能孤独面对 , 无法分享 , 无法沟通。

因为人不自愿地被抛进世间的人际网络以及

角色伦理间 , 人的存在是荒诞的存在。�νυ 鲁

迅的这种看法当然有存在主义的色彩 , 但更

重要的是他从中国文化中对角色伦理的层层

节制中发展出来的悲剧意识。中国人一生下

来不是成为一个绝对的主体 , 而是先穿戴起

众多人际网络中的一个相对角色 , 例如君

臣、父子、兄弟、夫妇 ,或朋友。鲁迅的悲剧意

识当然有其跨文化的意义 , 但是不可忽略的

是 , 这种悲剧意识是深深植根于人在传统中

国文化中的处境的。这和鲁迅在《破恶声

论》、《文化偏至论》及《摩罗诗力说》中对个人

的强调不无关系。他独排众数、反对庸众民

主 , 重视个人 , 目的在破除中国“和而不同”

的传统。陈子昂的五言诗可以说是这种面对

时间之流而感受到的孤寂与渺小的经典表

现 :“前不见古人 , 后不见来者 , 念天地之悠

悠 , 独怆然而涕下”。这样的悲剧意识是植

根于具体的历史思考里的。因此以提问为主

的《天问》经常诘问历史的吊诡 (“吾告堵敖 ,

以不长。何试上自予 , 忠名弥彰 ?”) , 叩问

时间的意义 (“延年不死 , 寿所何止 ?”) , 并

回归到历史正义作终 , 自陈因为被历史放逐

而欲归隐 (或自尽) 的意念 (“薄暮雷电 , 归何

忧 ?厥严不奉 , 帝何求 ?”) 。尽管《楚辞》属

于非正统的南方文化 ,《楚辞》仍和传统文化

一样 , 倾向凸显个人的社群意识以及过去现

在的时间连续性 (continuum between past and

present) , 即使是在孤独地面对宇宙天地与无

尽时间长河时 , 也仍然注重与过去和未来的

连结 , 是在古人与来者之间的相对孤独。鲁

迅式的孤寂感则是 : 面对黑暗与虚无 , 怀疑

那样的黑暗是不是事物的实有 , 面对吞没一

切的荒谬 , 只能像没有实体的影子一样孤独

地消逝。传统中国文学中的孤独 , 是在社群

与历史向度中体验的相对的孤独感。�νϖ 也就

是说 , 传统中国文化人是“历史人”(homo his2
toricus)与“政治人”( homo politicus) , 总是在

历史中寻求自己的定位与认同 , 在道德与政

治社群中寻求自我身份的参考点 , 因此对孤

独的表现多从面对历史时开始 , 从感受到个

人生命的渺小与时间的无尽作终。

鲁迅将悲剧意识建立在孤独上面 , 意味

着 : 传统中国文化中不存在的个人 , 现在被

高举为能感受到孤独与事实状态 (荒谬)的主

体 , 成为一个能感受到绝对孤独 (不是相对

孤独)的受难个体与悲剧主体。这种孤独感

不是建立在面对无尽时间长河时所产生的渺

小感 (例如陈子昂面对历史时空时怆然泪下
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的被时间放逐的孤独感) , 而是建立在个人

受到希望/ 绝望、记忆/ 忘却、反抗/ 逃避等的

悖反与矛盾的折磨上。人终于必须认识到

“绝望之为虚妄 , 正与希望相同”, 而感受到

被社会放逐的孤独。这时就不禁要发出“铁

屋中的呐喊”,但是呐喊终要归于广大无边的

虚空与黑暗。这就是我前文所讲的鲁迅式的

孤独与悲剧意识 : 不是传统中国文学中善于

描写的那种被时间放逐的孤独感 , 而是一种

被社会放逐的孤独感。人生角色的荒谬 , 庸

众的包围 , 语言与人身的局限 , 都使得沟通

成为不可能的事 , 最后只有无言沉默 (tragic

silence) , 进入一种失语的悲剧 ( void of

words) , 就像“补天”里关于言词沟通之不可

能的一段描述 :“大约巨鳌们是没有懂得女

娲的话的 , 那时不过偶而凑巧的点了点

头”。�νω鲁迅的闸门是黑洞式的黑暗 , 他的悲

剧意识建筑在没有出路、没有选择 ,也没有妥

协可求的叙事结构上 , 只有无尽的黑暗与梦

魇。他指出了人生无可选择的悲剧基调 , 比

反抗绝望、抗争而亡 ,或是王国维所指出的

“不得不然”的悲剧更为深沉而幽暗。
注 　释 :

　①　外文引文除特别说明外 , 皆为作者的中译。

引文语出宗谛影响深远的悲剧意识专著《悲

剧意识探索》(书名为作者暂译) 。“Seit Aris2
totles gibt es eine Poetik der Trag ( die , seit

Schelling erst eine Philosophie des Tragischen.”见

Peter Szondi , Versuch (ber das Tragische (Frank2
furt/ Main : Insel - Verlag , 1961)页 7。

　②　关于鲁迅与外国文学的关系 , 现代的深入研

究有之 , 而他同时代的人如冯雪峰的政治比

附与表面比较也不少。参见冯雪峰《鲁迅和

俄罗斯文学的关系及鲁迅创作的独立特色》、

乐黛云《尼采与现代中国文学》、钱碧湘《鲁迅

与尼采哲学》等文 , 皆收入《鲁迅与中文文化

的比较研究》中国社会科学院文学研究所鲁

迅研究室编 (北京 : 中国文联出版公司 , 1986

年)页 194 - 208、266 - 281、297 - 312 页。

　③　班雅明的悲剧理论的精华在《德国市民悲剧

的起源》一书中。Walter Benjamin , Ursprung

des deutschen Trauerspiels. Rev. Ausg. besorgt

von Rolf Tiedemann. ( Frankfurt/ Main :

Suhrkamp , 1963)

　④　鲁迅在《汉文学史纲要》里高举《楚辞》的文学

价值 , 自己的旧诗也用很多《楚辞》的典故和

譬喻。

　⑤　王国维在戏曲方面高举《窦娥冤》为世界最杰

出的悲剧之一。见王国维“元剧之文章”《宋

元戏曲考》收入《王国维戏曲论文集》(台北 :

理仁 , 1993)页 123 - 125。在论及《红楼梦》的

美学价值时 , 王国维以其为“彻头彻尾的悲

剧”,且因为《红楼梦》的悲剧属于“剧中人物

之位置及关系而不得不然者 , 非必有蛇蝎之

性质与意外之变故也 , 但由于普通之人普通

之境遇逼之不得不如是”而成为“悲剧中之悲

剧”。王国维“红楼梦评论”《静庵文集》, 油

印都立大学今村氏藏书 (日本 : 中国思想史

研究会 , 1957) , 页 41 - 43。

　⑥　C. T. Hsia , A History of Modern Chinese Fiction

2nd Ed. ( New Haven : Yale University Press ,

1971) , Leo Ou - fan Lee , The Romantic Genera2
tion of Modern Chinese Writers (Cambridge : Har2
vard University Press , 1973) , Jaroslav Prusek ,

Studies in Modern Chinese Literature ( Berlin :

Akademie - Verlag , 1964) , David Der - wei

Wang , Fictional Realism in 20th - Century China :

Mao Tun , Lao She , Shen Congwen-2 (New York :

Columbia University Press , 1992) , 以及 William

A. Lyell , Jr. , Lu Hs ( n’s Vision of Reality

(Berkeley : University of California Press , 1976) 。

　⑦　例如 : 李彪《鲁迅悲剧艺术论稿》(南京 : 南京

大学出版社 , 1993) , Xiaoling Yin 的 Lu Xun’s

Parallel to Walter Benjamin : The Consciousness of

the Tragic in“The Loner”, Tamkang Review 26 :3

(1996 年春)页 53 - 68 , 梁建业“从结构主义

看祥林嫂的悲剧”《中外文学》26 :12(1998 年 5

月)页 171 - 185) ,郑培凯“鲁迅的激愤笔墨与

悲悯情怀 —‘阿Q 正传’的喜剧呈现与悲剧性

格 ”《表演艺术》43 (1996 年 5 月) 页 4 - 8 , 以

及叶维廉的长文“两间余一卒 , 荷戟独彷徨

———论鲁迅兼谈《野草》的语言艺术 (上)”《当

代》68 (1991 年 12 月) 页 100 - 117 与“两间余

一卒 , 荷戟独彷徨 ———论鲁迅兼谈《野草》的
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语言艺术 (下)”《当代》69 (1992 年 1 月) 页 98

- 109。

　⑧　“这些极平常的 , 或者简直近于没有事情的

悲剧 , 正如无声的言语一样 , 非由诗人画出

它的形象来 , 是很不容易觉察的。然而人们

灭亡于英雄的特别的悲剧者少 , 消磨于极平

常的 , 或者简直近于没有事情的悲剧者却

多。”鲁迅《且介亭杂文二集·几乎无事的悲

剧》收入《鲁迅全集》第六卷 (北京 : 人民文学

出版社 , 1981 年) 。

　⑨　学界将 harmatia 解为“悲剧性的性格弱点”是

一个误解。姑且不论拉丁文及其它欧洲语言

的译本 , 二十世纪早期较有影响力的两个英

译本皆译为 flaw (W. H. Fyfe 本) 或是 frailty

(S. H. Butcher 本) 。就字源上来说 , harmatia

这个希腊字意味着因为没有瞄准而偏离红心

的箭 ; 就字义上来说则是判断失误。而这个

“失误”在《诗学》里的用法是偏向理智决策时

的错误判断而非道德上的错失。亚里士多德

在《诗学》中多次提及这个字 , 特别是第十三

章里讨论情节结构时。悲剧英雄是活在良善

与邪恶两个极端的中间 ,“既不纯洁无瑕也不

是恶人 , 他的万劫不复也不是因为道德缺

失 , 而是因为某种失误 (harmatia)”(希腊文本

第 1453a[10 ]行) 。本文提及的两个英译本为

Aristotle , Aristotle : The Poetics , ”Longinus”: On

the sublime , Demetrius : On Style. Loeb Classical

Library : Greek Authors. Trans. William Hamilton

Fyfe & W. R. Roberts (W. R. Roberts 只负责

Demetrius: On Style 的英译) (London : Heine2
mann , 1953)和 S. H. Butcher , Aristotle’s Theory

of Poetry and Fine Art 4th ed. ( New York :

Dover , 1951)页 45。

　⑩　Georg Wilhelm Friedrich Hegel , Ph(nomenologie

des Geistes 收 入 Werke 3. ( Frankfurt :

Suhrkamp , 1986)第六章 Der Geist , 页 348。黑

格尔在该书中谈到悲剧的部分也是他整体

精神现象学的哲学系统的一部分 , 主旨是利

用悲剧来解释精神 (der Geist) 、主体 , 与道德

社群 ( Gemeinwesen)之间的关系。因此他援引

索弗克里斯《安娣冈尼》(德译本) 一剧多为

片段 , 且有削足适履之嫌 , 而有时又指涉不

清 , 令人不知所论何指。尽管如此 , 黑格尔

对西方悲剧的统整与整体理解仍是具有深

刻意义的。

　�λϖ 　关于希腊悲剧起源于诗 (tragico - lyrical cho2
rus) 、合唱队表演 (chorus) , 或是祭典仪式 (rit2
ual)仍具争议性 ,而且历来对数据的解释也多

属臆测 ,但是悲剧的演出始于公元前 6 世纪

下半叶的雅典 (公元前 534 年左右) 的酒神

(Dionysus)祭是可以确定的 , 且亚理士多德亦

在《诗学》中明白表示悲剧源自酒神的赞美诗

(dithurambos英译为 dithyramb) 。见 Ingram By2
water(1840～1914) 编译之英文希腊文对照版

Aristotle on the Art of Poetry (New York : Gar2
land , 1980 , 此为 1909 年牛津版的重刊本) 希

腊文本第 1449a10 行。修斯比斯 ( Thespis) 是

第一位在三年一度的春天酒神祭赢得悲剧奖

(一头羊) 的剧作家 , 而希腊文τραγψδια的字

源正是献祭的羊之歌 (goat - song) 。然而 , 关

于这个词的字源也有持异议者 ,例如葛雷 (L.

H. Gray) , 见 Classical Quarterly VI. 60。虽然

西文数据汗牛充栋 , 但为方便中文读者 ,关

于雅典的节庆与悲剧演出的整理可参见林国

源著《古希腊剧场美学》(台北 :书林 , 2000

年)页 192 - 194。

　�λω 　Trauerspiel 字面上的意义为哀悼剧。Das

Trauerspiel (市民悲剧) 是十八及十九世纪

时兴起于德国的一种悲剧形式 ,可以说是皇

家殉国骑士 (royal martyr) 的市民版 , 强调中

产阶级的观众群与平民悲剧的演出。然而 ,

这个新文类的发展只停留在席勒等人的悲

剧理论中 ,在实际创作实验中 , 还是一个未

臻成熟的遥远理想。例如 : 席勒的《马西纳

的新娘》(Die Braut von Messina) 与《狄米特

里斯》( Demitrius 仅 存 部 分 ) , 畲 莱 葛

(Schlegel) 的《雅马逊女战士》(Die Amazo2
nen) , 以及克莱斯特 ( Heinrich von Kleist) 的

《潘后与阿奇力士》( Penthesilea) 等剧常使用

仿古的合唱队等技法 , 宛如古希腊悲剧的

近代德国版。

　�λξ 　Walter Benjamin , Ursprung des deutschen Trauer2
spiels. Rev. Ausg. besorgt von Rolf Tiedemann.

(Frankfurt/ Main : Suhrkamp , 1963)

　�λψ　参见以下几篇代表他们立场的文章或专书 :

Karl Jaspers , Von der Wahrheit. Philosophische
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Logik , Band 1. (M ( nchen : R. Piper , 1947) .

Ch’ien Chung - Shu (钱钟书) ,“Tragedy in Old

Chinese Drama ,”T’ien Hsia Monthly (天下) 1 :

1 (Aug. 1935) , 姚一苇“元杂剧中的悲剧观初

探”《戏剧与文学》(台北 : 联经 , 1989) , James

J . Y. Liu (刘若愚) , The Art of Chinese Poetry

(Chicago : University of Chicago Press , 1962) , 张

炳祥“作为悲剧的《窦娥冤》”《新亚学术集刊》

第一辑 (香港 , 1978) , 以及陈炳良“离骚的悲

剧主题”《中西比较文学论集》郑树森、周英

雄、袁鹤翔合编 (台北 : 时报出版 , 1986 年)页

135 - 154。

　�λζ 　Meyer Howard Abrams , The Mirror and the Lamp :

Romantic Theory and the Critical Tradition. (New

York : Oxford University Press , 1953)

　�λ{ 　近来关于中国的抒情传统与境界较重要的论

著有吕正惠《抒情传统与政治现实》(台北 :

大安 , 1989 年) , 陈世骧“中国的抒情传统”

《陈世骧文存》(台北 : 志文 , 1972 年) , 萧驰

《中国抒情传统》(台北 : 允晨 , 1999 年) 及内

山知也《中国文学 の� � Â Í � �》(东京 : と

ほ书店 , 1990) 。

　�λ| 　乐黛云“我的比较文学之路”《多边文化研究》

第一卷 , 北京大学比较文学与比较文化研究

所编 (北京 : 新世界出版社 , 2001 年) ,页 36。

　�λ} 　这里笔者借用欧美文学的抒情小说这个概念

来看待《红楼梦》。参见 Ralph Freedman , The

Lyrical Novel : Studies in Hermann Hesse , Andri

Gide , and Virginia Woolf ( Princeton : Princeton

University Press , 1963) 。

　�λ∼ 　严羽《沧浪诗话》主要是借禅为喻论学诗写诗

之历程。《沧浪诗话》乾隆刻本《诗人玉屑》卷

一。

　�µυ 　根据程甲本《红楼梦》。见曹雪芹著冯其庸编

校《八家评点红楼梦》(上) (北京 : 文化艺术

出版社 , 1991 年) , 页 129。

　�µϖ 　”No man is an island , entire of itself .”John

Donne , Meditation 17 , Devotions Vpon Emergent

Occasions , and seuerall steps in my Sicknes : Di2
gested into I. Meditations upon our Humane Con2
dition. 2. Expostuvlations , and Debatements with

God. 3. Prayers , upon the seuerall Occasions , to

him. (London : Deane of S. Pauls , 1624)

　�µω　《野草·影的告别》。

　�µξ 　“致许广平书”(1925 年 3 月 18 日) ,《两地书

　四》。

　�µψ　黑暗闸门是鲁迅作品中的重要譬喻。虽然鲁

迅未明言这个譬喻典出何书 , 但是从各种传

记资料研判 , 鲁迅从小就特别喜欢牵涉到复

仇与自我牺牲主题的神话与传说 , 他写作该

文时应该是以《说唐》第四十回“罗成力抢状

元魁/ 阔海压死千金闸”的故事为喻 , 说明英

雄自我牺牲的精神与破除陈旧恶习的不易。

《说唐》(香港 : 广智书局 , ? 年) 。此版据旧

本说唐加以删改而成 , 书名页误题撰者为罗

贯中。夏济安在《黑暗的闸门》英文版页 146

(Tsi - An Hsia , The Gate of Darkness : Studies on

the Leftist Literary Movement in China. Far East2
ern and Russian Institute Publications on Asia 17.

Seattle : University of Washington Press , 1968) 误

引为出自第四十一回 , 可能为参考之版本的

问题。

　�µζ 　《破恶声论》。

　�µ{ 　关于这点最新近而完整的研究当推林培瑞的

专书 : Perry Link , The Uses of Literature : Life in

the Socialist Chinese Literary System ( Princeton :

Princeton University Pres , 2000)

　�µ| 　”And Man in portions can foresee / His own fune2
real destiny ; / ⋯⋯And his sad unallied exis2
tence. ” George Gordon Noel , Lord Byron ,

Prometheus , Diodati , July 1816. 引 文 出 自

Shakespearean Tragedy , ed. D. F. Bratchell.

London : Routledge , 1990 , 页 vii

　�µ} 　李泽厚、刘再复“鲁迅与胡适的比较”《亚洲周

刊》鲁迅逝世六十五周年特刊 (第 45 期 , 11

月 11 日) 。

　�µ∼ 　语出 Edith Hamilton ,“The Idea of Tragedy”, The

Greek Way (New York : W. W. Norton & Co. ,

1930)引文采曾珍珍译“悲剧的理念”收入黄

毓秀与曾珍珍合译《希腊悲剧》(台北 : 书林 ,

1991)页 10。

　�νυ 　《我之节烈观》载《新青年》月刊第五卷第二号

(北京 :1918 年 8 月) 。

(下转第 10 页)
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4. 24) ,署名冥昭。见《鲁迅全集》第 1 卷第

204 页。

　�λϖ 　唐俟 (鲁迅) :《我们现在怎样做父亲》。

　�λω　“境遇”一词也是贯穿鲁迅一生创作的“核心

语汇”之一。

　�λξ 　我认为 ,提出“立人”思想并不能区分“S 会

馆”与“刊”及“校”之别 ,也不足以区分鲁迅

与周作人之别。

　�λψ　《对于〈新潮〉一部分的意见》,《新潮》1 卷 5 号

(1919. 5)《通信》。见《鲁迅全集》第 7 卷第

226 页。

　�λζ 　《且介亭杂文二集·〈中国新文学大系〉小说二

集序》,《鲁迅全集》第 6 卷第 239 页。

　�λ{ 　钱理群等《中国现代文学三十年》(修订本) 第

40 —42 页 ,北京大学出版社 1998 年版。

　�λ| 　《鲁迅全集》第 1 卷第 416 页。

　�λ} 　载《新潮》1 卷 4 号。

　�λ∼ 　钱理群《精神的炼狱》第 74 —75 页 ,广西教育

出版社 1996 年版。

　�µυ 　《且介亭杂文·答〈戏〉周刊编者信》,《鲁迅全

集》第 6 卷第 145 —146 页。

　�µϖ 　《书信·301013·致王乔南》,《鲁迅全集》第 12

卷第 26 页。

　�µω　《集外集·〈穷人〉小引》,《鲁迅全集》第 7 卷第

103 页。

　�µξ 　《俄文译本〈阿 Q 正传〉序及著者自叙传略》,

《语丝》周刊第 31 期 (1925. 6. 15) 。见《鲁迅全

集》第 7 卷第 81 页。

　�µψ　《论睁了眼看》,《语丝》周刊第 38 期 (1925. 8.

3) 。见《鲁迅全集》第 1 卷第 240 页。

　�µζ 　《〈阿 Q 正传〉的成因》,上海《北新》周刊第 18

期 (1926. 12. 18) 。见《鲁迅全集》第 3 卷第 378

页。

　�µ{ 　据《阿 Q 正传》,这场“革命”发生在“宣统三年

九月十四日”,应指辛亥革命。

　�µ| 　《坟·文化偏至论》,《鲁迅全集》第 1 卷第 50

页。

　�µ} 　《呐喊·头发的故事》,《鲁迅全集》第 1 卷第

465 页。

　�µ∼ 　载《现代评论》4 卷 89 期 (1926. 8. 21) ,署名涵

庐。

　�νυ 　《〈阿 Q 正传〉的成因》,上海《北新》周刊第 18

期 (1926. 12. 18) 。见《鲁迅全集》第 3 卷第 379

页。

　�νϖ 　参见钱理群《丰富的痛苦 ———“堂吉诃德”与

“哈姆雷特”的东移》第 8 章 ,时代文艺出版社

1993 年版。

　�νω　参见钱理群《我这十年研究 ———〈精神的炼

狱〉序》,《中国现代文学研究丛刊》1993 年第

3 期。

　�νξ 　《俄文译本〈阿 Q 正传〉序及著者自叙传略》,

《语丝》周刊第 31 期 (1925. 6. 15) 。见《鲁迅全

集》第 7 卷第 82 页。

(全文完)

　　(作者通讯处 　吉林大学文学院 　邮编

　　130023)

(上接第 21 页)

　�νϖ 　时间与空间在中国文化与思维模式中的概念

近来颇获学界重视 , 较为突出的研究有黄俊

杰与 Erich Zürcher 合编的文集 Time and Space

in Chinese Culture. Sinica Leidensia Vol. 33.

Ed. Chun - Chieh Huang and Erik Z(rcher. (Lei2
den ; New York : E.J . Brill , 1995)特别是何寄

澎关于中国悲秋传统一文 , 以及史成芳《诗

学中的时间概念》博士论丛 (长沙 : 湖南教育

出版社 , 2000 年) 。

　�νω　《故事新编·补天》。

(作者通讯处 　美国斯坦福大学比较文学研究

所、德文系)
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