



粤海风

广东省当代文艺研究所主办
文化批评杂志

历史编撰学与历史知情权 (冯黎明)

未有“大师”之前 (李遇春)

毛泽东诗词：谏评之后的重评 (李建军)

学术生态与青年学者的生存境遇 (杨早 施爱东)

鲁迅自有论敌永不敢骂之处 (古大勇)

从《康有为》说康有为 (李吉奎)

ISSN 1006-7183



9 771006 718008

05

2013年第3期 新编96期

目录

2013年第3期 新编第96期
2013年05月15日出版

粤海风

文化的现象批评
现象的文化批评

卷首	1	谁来感动中国 (徐南铁)
论说	3	历史编撰学与历史知情权 (冯黎明)
	7	未有“大师”之前 (李遇春) ——当代中国文化、文学与文学批评随想
艺苑	13	毛泽东诗词: 谏评之后的重评 (李建军)
	26	莫言的幽默文学 ([美] 黄承元 Alexander C. Y. Huang)
人生	29	学术生态与青年学者的生存境遇 (杨早 施爱东)
	37	白雪阳春送君归 (王达敏)
	42	高校青年教师——“学术民工”? (周文慧)
现象	45	自然国学: 国学研究的重大突破 (张磊 徐南铁)
	48	鲁迅自有论敌永不敢骂之处 (古大勇)
扫描	52	走向政治美学研究 (李松)
	57	物理学家眼里的哲学 (潘小松)
粤讴	60	从《康有为》说康有为 (李吉奎)
回望	68	弄清“中国特色”的历史渊源 (彭赞)
	70	苏俄革命与“反帝”话语的舶来中国 (商昌宝)
漫话	74	学习是“硬道理” (殷国明)
	76	是“笑话”, 还是“文学史” (唐小林)
	79	瑶寨选村官 (梁厚祥)
读图	80	广东古村落·南岗 (潘英伟)
	封二	诡画神游·文化的立场效应 (刘一行)
	封底	吸墨网广告

社长: 白洁
主编: 徐南铁

制作总监: 潘英伟
责任编辑: 易文翔
责任校对: 张莹
责任技编: 刘平辉

主 管: 广东省文学艺术界联合会
主 办: 广东省当代文艺研究所
编 辑 出 版: 粤海风杂志社
装 帧 设 计: 文心雕龙多媒体工作室
地 址: 广州市天河北龙口西路550号
广东文学艺术中心大楼
邮 政 编 码: 510635
电 话: (020) 38486530
传 真: (020) 38486870
电 子 邮 箱: bjb@yuehaifeng.com.cn
yhfywx@163.com
抄送 gzxnt@21cn.com

邮 发 代 号: 46-214
国 内 总 发 行: 广东省报刊发行局
发 行 范 围: 国内外公开发行
国 外 发 行 代 号: 5429 BM
国 外 总 发 行: 中国国际图书贸易总公司
(北京399信箱)
网 络 版 代 理: 中国期刊网:
http://www.cnki.net
龙源期刊网:
http://www.qikan.com.cn

国际标准刊号: ISSN 1006-7183
国内统一刊号: CN 44-1332/1
广告许可证号: 粤工商广字9165号
印 刷: 广州市锦升纸品印刷有限公司
每册定价: ¥5.00 \$8.00

□ [美] 黄承元 Alexander C. Y. Huang
宋娅文 译 黄承元 校



莫言的幽默文学

现在我当然知道那是一辆苏制吉普车，现在别说我认识苏制吉普，连“奥迪”、“奔驰”、“宝马”、“丰田”全都认识，我连美国的航天飞机，俄罗斯的航空母舰都认识。但那时我是一头驴，一头1958年的驴。这个下边有四个胶皮轮子的怪物，奔跑的速度。在平坦的道路上显然比我快，但到了崎岖的路上它就不是我的对手了。莫言早就说过：山羊能上树，驴子善爬山。

——《生死疲劳》（2006）

莫言，当今中国文坛最富有活力的作家之一，在其所生活的时代游走在重大文学事件的漩涡中，从魔幻现实主义到黑色幽默，从历史小说到通俗寓言，诸如此类相互关联的主题与文学样式在激发着他的创作灵感。他享有盛名的历史小说，例如《红高粱家族》（英译：Red Sorghum, 1987；同名电影由张艺谋执导），以史诗的结构记录了一段家族的辛酸史。然而莫言的创作成就并不局限于历史小说。在英语语系世界对他作品的研究中，莫言的喜剧视野甚少为人探及。莫言本名管谟业，莫言是其笔名，表达了作家本人“少说话”、“不说话”、“节制话语”的誓愿。“莫言”二字本

身富有正向积极的幽默之意。这种沉默的宣称抑或是作家本人的话语节制，也可视为作家自嘲或自夸的姿态，然而在莫言作品中“沉默”与“话语节制”又是作者大胆重构政治史、性史的批判工具，它是一种言说不可言说之事的一种方式，幽默让隐匿之人投入创作：作者莫言的沉默为小说中能说惯道的人物莫言提供了独特的话语空间，在《酒国》中这种空间经常交错出现。更重要的是，莫言作品塑造众多后社会主义市场化语境下破碎世界中颇有喜剧色彩但又令人读来顿生怜悯之情的个人肖像，此举复兴了现代中国文学长期被忽视的幽默传统。^[1]无论升斗小民或者官僚权贵皆可在滑稽荒诞的境界中找到自己的身影。

与其他嘲讽社会主义现实主义的当代作家相似，莫言将通俗模式与幽默模式合而为一，来构建民族宏大叙事的反叙事策略。例如，东德作家托马斯·布鲁西1996年出版小说《与我们一样的英雄》，第一人称叙述者以自省且幽默的语调问道：“柏林墙倒塌的故事便是一部阳具的故事，但如何能将这种状态完整地体现在一部超越《大卫·科波菲尔》与《罗马帝国兴衰》，

以成为具有诺奖价值为目标的书中？”^[2]莫言的《酒国》重新启用了侦探小说和书信体小说体裁，反讽了中国暴食文化，其《生死疲劳》采用同样的策略创造出一股滑稽荒谬之感。《酒国》的尾声，应酒国酿造学院勾兑专业博士研究生李一斗的邀请前往酒国的途中，人物“莫言”反刍道：

离开北京时，我坐的车途经天安门广场……广场之上，孙中山伟岸耸立着，而毛泽东的画像悬挂在紫禁城城墙上，五星红旗在崭新的旗杆之上高高飘扬，红旗之下两人眉来眼去，含情脉脉，默默交换着眼色。^[3]

这是众多莫言幽默地精妙解读中国政治文化与政治人物的范例之一，所谓长江后浪推前浪，江山代有才人出。同时，他怜悯且激昂地替人物所受的愚弄与嘲笑辩解，然而这样的辩驳消解了历史后见之明的优越感。

《生死疲劳》模仿官方叙述模式，以佛家六道轮回的思想叙述了新中国1950年至2000年的历史。地主西门闹因资产阶级罪被处死，死后经过了驴（详见小说）、牛、猪、狗、猴和世纪婴儿一系列的变形，在六道轮回中，西门闹与人类

沟通交流、为了生存与动物格斗，以其动物之眼审视评说着经历重大历史变革的人类社会（中国社会）。投胎为驴之后，西门闹向两头黑骡释述共产主义口号，劝说它们将食物分与自己：“你们这两个杂种，不要如此猖狂，有饭大家吃，休要吃独食。现在是共产主义时代，我的就是你的，你的就是我的，还分什么彼此。”在另一章中，毛泽东坐在“悲壮苍凉”的月亮上，从猪十六和他的女友小花身旁飘过（一反共产主义者毛泽东的红太阳形象），猪十六驮着小花热切地追随着毛泽东：

我们想距离月亮近一些，以便能够更清楚地看到毛泽东的脸。但我们走月亮也走，无论我们多么用力地划水，使我的身体像贴着水面化形的鱼雷一样迅速，但与月亮的距离始终不变……成群结队的红鲤鱼、白鳊鱼、黑盖大鳖，以极其浪漫的姿态飞向月亮，但到达那个临界点之后，又被地球引力拉回，虽然是画着亮闪闪的美丽的弧线，但也是相当悲惨地跌落下来。多数被跌得鳞缺鳍断、腮裂盖碎，成为守候在那里的狐狸和野猪的食物。

猪十六的幽默与滑稽不能与其他当代作家率性之癖混为一谈（例如朱文、王朔），他们关注当下且以反启蒙、褻神的反叙事著称。^[4]莫言的人物是与个人历史和国家历史紧密相关的，而王朔笔下的“流氓”或许展现出了与一个社会主义者的理想与天真的鸿沟，也展示了现今敏锐的后社会主义者毫无畏惧的拥抱。^[5]莫言作品中许多人物，如《酒国》里的丁钩儿、中篇《师傅越来越幽默》（1999）中的丁十口，多在不同的生活方式里过活，在命运过去与现在的缝隙中苟延残喘。

这些人物的无奈在于他们一夜之间被抛掷到一个文化逻辑完全迥异的新世界。

莫言小说里所用的“幽默”一词本身已定义了作家独一无二的幽默感。“幽默”是《师傅越来越幽默》中的关键词，然而与小说题目所暗示的相反，这个中篇并不能引起读者的捧腹大笑，但是它确实生动描绘了一系列喜剧情景：一个五十多岁的下岗工人发现自我的过程。离拿退休金的退休年龄还差一个月的时候，老丁，这个辛勤工作却思想守旧的男人在市场经济来到之前下岗了。尽管经理夸张的措辞向他保证：“工厂连年亏损，裁人下岗势在必行，但是像您这样的元老，省级劳模，即便厂里只留一个人，那也是您！”^[6]之后不久，老丁又被副市长假模假样的承诺与表扬感动得眼泪夺眶而出，老丁没有能力（或许是不愿辨认）虚伪言辞和诚挚帮助之间的差异。然而，很快读者就会清楚莫言并没有追随鲁迅等文学先辈，让其人物陷入一个冷酷无边的境遇，随着老丁勇敢地面对一个新的世界，好似恍然如梦初醒一般，他也渐渐适应了，但是依旧保有一颗纯真之心。

老丁之徒吕小胡愤世嫉俗的言辞更突出了老丁本性的纯洁，吕小胡道：“师傅，您这叫幽默；师傅，您越来越幽默。”吕小胡反复强调幽默二字，表现了老丁滑稽可笑的道德假设，这些假设越来越与新社会、新时代脱节。小说里反复出现的诸如此类的他者评论如风向标一样指出了个体历史潜在的伤痛，老丁“散漫的笨拙”^[7]充斥在这部行为喜剧里。老丁潜意识中对于生活和道德的真诚质朴与吕小胡放任自由主义的生活哲学形成了巨大的反

差。

小说中幽默（Humor）有着好几种寓意，从荒谬的不和谐到搞笑的古怪。吕小胡用幽默这个词温和地提醒师傅，以防老丁成为笑柄。老丁想出一个生财之道，将郊外一辆废弃的公共汽车的外壳改造成湖畔爱巢，按小时租给情侣（如同收费公厕一样）；吕小胡听完老丁的构想非常兴奋，力劝师傅不要再担心这种生财方式是否道德，只管这么做就好了，因为毕竟“您都下岗了，还有什么不好意思的？”

小说结尾，吕小胡两次提到幽默，着重勾勒出了老丁与周遭世界的不和。老丁下了很大的决心，拉着吕小胡与警察找寻一对情侣的尸体，因为他确信这对情侣在公共汽车车壳内自杀了。但最后却发现车壳里空空如也。走投无路之下，老丁宁愿沉湎于以可怜之态回应未知世界，也不愿相信情侣或许是在他不注意或不知道的情形下趁势溜掉了。老丁最后说道：“那是两个鬼魂”，吕小胡回道：“师傅，您越来越幽默了。”他发现老丁失败的滑稽，但仍旧悲悯地认为老丁迷乱的头脑与不腐的灵魂分离，而莫言式的幽默的要义正在于此，嘲讽社会现象之余也展现悲悯的情怀。

正如现今的中国喜剧文化学术研究证实的一样，实际上，文学的幽默很难精确地翻译成其他语言。^[8]尽管幽默此词源出英语humor，葛浩文将吕小胡的言辞恰当准确地译为：“shifu, you'll do anything for a laugh”，这样即可避免中国文学的幽默翻译成英文之后会出现的棘手的问题。吕小胡所言的幽默并不完全相当于英语单词humor的用法，至少表达的并非是捧腹的笑声。在面临社会结

构倒压其身的境况时，似乎做任何事只为博得一笑成为老丁攀上高峰重塑自我的唯一路径。对于老丁而言，林中的公车小屋体现的不仅是自己的羞辱也是寻欢作乐的情侣们的羞辱。他觉得自己好似一个偷窥者，但更为重要的是他认为他的违法生意更暴露了另一种羞辱，即年老时被下岗。从吕小胡与叙述者的视角出发，老丁境遇的幽默性来自于公共领域与私人领域的合并，公车车壳放满了“情侣必备之物”，但是老丁必须学会公开招揽生意，在他的理念中，这种限制性的私人空间大张旗鼓地表明了他个人生活所遭受的种种不幸。

莫言作品在塑造中强烈的喜剧效果的运用可使更多场景类似于剧场的滑稽短剧，发掘多种喜剧“模式”来建构关于现今中国可供选择的叙述模式、修正文学体验的情感范围。最后用路伊吉·皮兰德娄所

言戏剧性矛盾的隐喻来终结此文：

一般而言，艺术家所关心的只是自己的身体，幽默作家将身体与影子一并关注，有时对于影子的关注多于对身体的关注。他记录下影子每个微小的变化，它是如何伸展得那么长又是如何扩展得那么宽，犹如在与身体调笑逗乐。然而身体并未以影子的或大或小来丈量自己。^[9]

如果像老丁这样的人物是影子，那么我们循着这些影子中的喜剧成分就可以找到光源所在。

（作者单位：美国华府乔治华盛顿大学 George Washington University）

[1] 陈思和(编),《中国当代文学史教程》,复旦大学出版社,1999,P338 马杰声,《后社会主义现代性:市场时代下的中国电影、文学与批评》,斯坦福大学出版社,2008,P20—21。

[2] 托马斯·布鲁西,《与我们一样

的英雄》,约翰·班纳杰译(Far, 1996),P5。

[3] 莫言,《酒国》,葛浩文译,拱廊出版公司,2000,P337;根据1992年台湾洪范文学版本翻译。

[4] 朱文,《我爱美元》,蓝诗玲译,企鹅出版社,2007。

[5] 王晶,《高雅文化热:邓小平时代中国的政治、美学和意识形态》,加利福尼亚大学出版社,1996,P261—262;黄亦宾,《当代中国文学:从文革到未来》,麦克米兰出版社,2007,P28—29。

[6] 莫言,《师傅越来越幽默》,葛浩文译,拱廊出版公司,2001,P2 文集评论《今日世界文学》春季版,2002,P118。

[7] 苏珊·皮尤瑞代,《喜剧:话语掌控》,多伦多大学出版社,2005。

[8] 张健,《中国喜剧观念的现代生成》,北京大学出版社,2006,P5;克里斯多夫·瑞亚与尼古拉·沃兰德,“现代中国的喜剧视野:介绍”,出自《现代中国文学与文化》20.2(秋季版2008):P5—16。

[9] 引自诺曼·霍兰德,《笑:幽默心理学》(康奈尔大学出版社,1982),P25。

启 事

《粤海风》自1997年始,张扬文化批评旗帜,草路蓝缕,行至今日,迎来了它的百期纪念。百期之路,甘苦自知。然感谢诸多学人、友人不以其刊微言轻为弃,一路携手,以致杂志散漫前行之轨迹中时有珠玑之光闪耀。现拟自百期中择若干篇目汇编成书数册,分为“守望与守护”、“放眼与放言”、“学人与学堂”、“观故与观今”等,交由出版社正式出版,作为精彩回顾,也作为纪念。届时为选录文章之作者奉上样书两册。若有不欲被选用者,敬请函告为盼。

《粤海风》编辑部
2013年5月