

## 老舍笔下的留学生人物：全球与本土的辩证关系

黄承元<sup>①</sup>

夏志清先生曾指出，现代中国作家耽溺于“中国”这一命题。这种跟中国摆脱不了的情怀，源自20世纪初的作家在自身及外来文化间的挣扎。本文探讨现代中国文学中“他者”和全球与本土辩证关系，特别是“历史的孽子”在中国著名幽默及讽刺大师老舍（1899—1966）的作品中的地位。中国20世纪全球主义的话语可以回溯至老舍笔下的中国海外留学生。老舍1934年的短篇小说《牺牲》只是其中一个例子。在20世纪初的中国，现代化进程深入社会生活的各个领域，当中包括文学场景。跨文化交流的经验深深烙印在现代性的摸索过程中。

老舍本人对国族主义及全球主义都抱有存疑态度，而他对自己的这种定位以及含糊的文化地域性和自己作为文化中介者这一角色等，都抱有自觉意识（他曾经旅居英国、美国、新加坡等地）。诚如王德威的研究显示，与他那一代的作家相比，老舍具有突出的喜剧才华和幽默意识。但除此以外，老舍的独特之处在于他没有堕入东西文化和道德价值的两极化思维中。

老舍的中篇小说《牺牲》探讨的一个问题就是个人能否在不同文化认同和身份之间来去自如。老舍的小说里面那些自诩为文化中介的人往往对全球主义抱持幻想，并以此揭露胡适和陈独秀这一代知识分子在中西文化论战中对西方文明偏重物质主义的片面理解。老舍的小说，不但批评了同期人物的“自我东方化”倾向（即建构一个永远与“非中国人”相对立的“中国”），同时也对物质主义世界观提出质疑。这些张力以闹剧形式表现于小说的诙谐情节，也体现在其夸张化和塑造成小丑般

<sup>①</sup> 黄承元：美国宾州州立大学助理教授，兼麻省理工学院研究员，从事比较文学及中国文学研究，著有 *Chinese Shakespeares: Two Centuries of Cultural Exchange*（美国哥伦比亚大学出版社，2009）等著作。

的角色里面。留学生人物因此经常出现在老舍小说中。

基于各种原因，在中国现代性的话语中，美国占有特别的位置。老舍小说中多次出现的一个主题，就是有关文化身份认同的争论。不论是《牺牲》还是《文博士》，都对物质主义的世界观作出相类似的嘲讽与呵斥。一如毛博士和文博士，上海的都市风尚追求一种与消费主义密不可分的所谓国际化生活：身穿美国制衣服，用日本制仪器观看欧洲歌剧，或享用西式餐肴，与此同时又能过中国的节日，用中国旧思维生活。尽管自己曾经旅居多个国家也认同多元文化主义，但老舍质疑在两种文化之间生活的可能性。他批评这种单纯通过引进西方技术把中国现代化的企图，也不信任那些在国外自居为中国代言人，在国内则以优越姿态担当西方文化引介者的知识分子。因此，他笔下便出现了一系列的“海外留学生”。他们不是住在西方，就是回到了中国，继而在自己所一知半解的西方知识与中国当下现实之间徘徊挣扎。老舍讽刺的对象，就是那些从欧美回国洋洋得意的人物。

《牺牲》写一个人物沉沦的故事。主人公坚持所有人都必须尊称他为“毛博士”。这个短篇小说的情节围绕着毛博士的个人习性以及他那有关“美国精神”的荒谬论调。他经常给他的大学同事老梅“上课”，吹嘘自己的美国经验。他劝告同胞家里都要有浴缸，因为它被视为文化建设的象征。对他来说，回国是不情愿但又有胜利意义的举措。从海外留学归来的他，自认为精英阶层，看不起同胞，但是又不得不回国。于是“牺牲”和“要是在美国”成为他挂在嘴边的口头禅。毛博士不论在他的“西方”观念与民族身份之间，还是在其“国际化”外表与中国现实之间，都存在许多落差，最终使他落得讲话无人明白，继而什么也不（能）说的下场。他的自恋和自我沉溺把问题弄得更糟。故事的叙事者说得很贴切：毛博士是一个“半生不熟”“四不像”，不完全像中国人，也不完全像外国人。当然，故事中那些与毛博士相反，坚持本土主义（拒绝接纳非中

国元素）的人物也受到老舍的嘲讽。

毛博士与其他角色的交流，彰显了新的文化认同和与生俱来的文化身份之间的张力。衡量一个城市的文明程度（或未开化程度）时，毛博士奉其所见闻的美国城市生活特征为圭臬，凡是越接近这些特征的便越好。他每每以西洋奇观作为比较基础，矫饰地重塑中国文化和物质生活的病根性。毛博士凡事仿效美国的做法，形成了一道两难式，使他那套带有物质主义的世界主义观与叙事者所维护的中国人的生活价值观，宛然成为两个对立面。叙事者不时以批判的角度，记述毛博士对一切“美国”事物的痴迷。他那套空洞造作的世界主义观，目的不外乎是以此指斥没出过洋的中国人。毛博士的远景里面理想的美国式生活，其实是中产阶层的家庭生活。奈何当时中国的中产阶级人数仍少，不足以成为塑造社会体制和潮流的重要力量。但事实上，他连两个文化各自的社会阶级都没有看出来。对中产生活的憧憬，投射成一幅家居景象，被他扩大为“美国”的唯一文化图像。从西式物质文明（浴缸和沙发）到西式的家庭结构（核心家庭），毛博士照单全收，每天念兹在兹。但是当他结婚以后，他的家庭中传统中国的性别分工依旧。滑稽的图像衍生喜剧的效果。结婚后的毛博士根本买不起钢丝床、浴缸、沙发。到了最后还是经济和社会的流动性，而非文化身分，主宰一个人的生活模式。《牺牲》的结尾充满愁思的弦外之音，在笑语中带着悲情。毛博士的天真使他在两个文化之间苦苦挣扎。

在中国现代文学中，除却他的滑稽行径和习性，毛博士并不是一个孤立的人物类型。他是个放纵的孤独者，与中国现代文学中为人熟悉的孤独者，如鲁迅的悲剧角色阿Q等不同。但是毛博士的特征，跟鲁迅笔下的魏连没，甚至自恋的孔乙己和阿Q有某些相同之处。《牺牲》描画出一幅失败的世界主义图像，也流露出对消费主义作为文化全球主义根本的嘲讽。此外，毛博士也是早期“留学生文学”的典范。“留学生文学”

是“旅行文学”的一个子类，于19世纪晚期在中国出现，1930年代为其繁盛期。许多作家纷纷在作品中分享其留学经验。中国作家把他们的游历用纪录（如梁启超）或虚构的形式（如老舍）表达出来，反映出跨文化的空间和距离。毛博士在老舍的小说里可能是一个不显眼的角色，但他并不是单独的例子。类似的角色也出现在老舍的其他作品中，如《文博士》以及鲁迅《阿Q正传》里被称为假洋鬼子的钱先生长子、钱钟书《围城》中的张吉民和森鸥外《舞姬》中的太田丰太郎。

“假洋鬼子”傲慢地用西洋手杖将自己与本地人区别开来。他与阿Q和其他角色用洋泾浜英语打招呼。同样地，在美国读书，及后在上海银行工作的张吉民偏好别人叫他的英文名字Jimmy。《围城》的主角、曾留学欧洲的方鸿渐，就在一个相亲的场合对张吉民满口的洋泾浜感到啼笑皆非。至于小说中另一角色韩学愈，在日本侵华期间于一所中国内陆大学（三间大学）当起教授，后来被发现是买了假的博士文凭。但在别人的眼中，他的白人妻子的美国身份（其实是“白俄”）却能为他“美国文凭”的真实性撑腰，因此也就不再质疑。这些角色用不同的方式寻找西方时，都表现出毛博士的物质主义世界观。在这些作品中，很多角色乐于展现“西方”的物质主义世界观，但他们深层的中国式思维使他们不能成为真正的现代全球主义者。这些文化中介者的问题不在于他们对种族的背叛，而是他们没有能力真正理解西方，或内化另一文化的思维方式。

我们可以把《牺牲》视为探讨全球主义可行性的作品。毛博士和叙述者代表了保守派和改革派自相矛盾的论述。毛博士期望自己的西方学历和经验，能让他凌驾于国人之上。他机械式地把美国的标准套用于自己对美式生活的憧憬里面，而没有意识到阶级分别与文化分别是同等重要的。整个故事除此以外，并没有直接地解构爱国主义、沙文主义或西方功利主义。毛博士以及相对应的老梅、叙事者等，都是在寻找与对方相反的元素来定义自己的文化身份。

老舍以故事形式表现全球与本土的辩证关系,似乎想要探讨人们是否只要通过出生或文化适应,就无法拒绝让“本土”定义自己。他把众角色置于不同传统交接的十字路口上,行文同时受到英国及近代中国揭露小说的具体影响。小说角色受到特定话语定型,这种话语反映了沙文主义的匮乏以及相反的情况。比方说,毛博士把文化身份印记进行去本质化,此举跟其他角色行为中相对应的意识形态投射呈反差,使全球主义成为引发“理所当然”式回响的接口。很明显,老舍本人对“文化孽子”这课题深感兴趣。老舍的问题是为20世纪初期读者提出的,但对21世纪读者来说仍具有意义。



北京师范大学文学院

WLT

美国《当代世界文学》杂志社

WORLD LITERATURE TODAY

Chinese  
Edition of  
*World Literature Today*

当代世界文学



张健 丹尼尔·西蒙◎主编  
刘洪涛（常务） 张清华◎副主编



北京师范大学出版集团  
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP  
北京师范大学出版社

# World Literature Today

A Bimonthly Magazine of International Literature & Culture

Published at the University of Oklahoma Norman,

Oklahoma, USA Founded in 1927

Copyright © 2008 by *World Literature Today* and  
the Board of Regents of the University of Oklahoma

Volume 82

Robert Con Davis - Undiano	Executive Director & Neustadt Professor
Daniel Simon	Assistant Director & Editor in Chief
Michelle Johnson	Managing Editor
Marla Johnson	Book Reviews Editor
Victoria Vaughn	Programs Coordinator
Terri D. Stubblefield	Marketing Director
Merleyn Ruth Bell	Art Director
Kay Blunck	Circulation & Accounts

## Editorial Board

Howard Goldblatt	University of Notre Dame
Haiyan Lee	Stanford University
Michelle Yeh	University of California, Davis

## Translation Vetting Committee

Yunte Huang	University of California, Santa Barbara
Jonathan Stalling	University of Oklahoma
Yang Zelin	University of Oklahoma
Yongan Wu	University of North Florida
Weidong Zhang	Winona State University

## 前言 (一)

张健

经过半年多的努力,《当代世界文学》(中国版)第二辑终于编定,就要与广大读者见面了。

看过《当代世界文学》(中国版)第一辑的读者,一定会发现第二辑在体例上有了一些变化。我们舍弃了双语形式;除了精选英文原版《当代世界文学》(*World Literature Today*)2008年全年6期的文章和作品,本刊编辑部还专门约请了一批原创稿件。这样做的目的,是想增加刊物的有效容量,加强办刊的能动性和中国特色。我们希望本书在各方面都能不断改进,越办越好。

的确,全球化浪潮正推动着人类社会发生巨大变化。在文学领域,身份和血统上跨民族、跨国别、跨文化的作家大量涌现,正深刻地改变着世界文学的面貌。原版《当代世界文学》作为英语世界中一份有重要国际影响的世界文学类期刊,早已经在敏锐地追踪这种变化,更于2008年3月号推出了“全球化与全球文化”专栏,从不同侧面描述了世界文学在全球化浪潮影响下出现的新形式、新动向。其中的《移民、全球化与最近的非洲文学》一文,着眼于考察全球化引发的移民浪潮对近期用英语创作的次撒哈拉非洲文学的影响。作者肯定文化认同的矛盾、身份离散的痛苦带给这些作家的正面作用,但也注意到他们刻意为西方人阅读而写作的倾向,指出他们“缺乏对非洲的地点、人民、世界观和敏感性的真实的反映”。艾瑞克·齐奥尔科夫斯基的文章《宗教、文学和恐怖氛围:多律文化的暗示》,试图就全球化浪潮中出现的愈演愈烈的宗教与文化冲突,提出文学的解决之道。作者简要梳理了中世纪以来文学与宗教的紧密关系,论述了当代世界文学中反映宗教文化“多律”的作家作品,表达了用文学弘扬文化共生、反抗宗教恐吓的理想。

生态文学是当前学术界的一个热点话题。7月号“生态文学”专栏刊登的5篇文章,从不同角度关注全球化时代日益恶

图书在版编目(CIP)数据

当代世界文学：中国版·第2辑／张健，(美)丹尼尔·西蒙主编．—北京：北京师范大学出版社，2010.3  
ISBN 978-7-303-10137-5

I. ①当… II. ①张…②丹… III. ①文学评论—世界—现代 IV. ①I106

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第221383号

营销中心电话 010-58802181 58808006  
北师大出版社高等教育分社网 <http://gaojiao.bnup.com.cn>  
电子信箱 beishida168@126.com

出版发行：北京师范大学出版社 [www.bnup.com.cn](http://www.bnup.com.cn)  
北京新街口外大街19号  
邮政编码：100875

印刷：北京联兴盛业印刷股份有限公司  
经销：全国新华书店  
开本：155 mm × 235 mm  
印张：21.5  
字数：252千字  
版次：2010年3月第1版  
印次：2010年3月第1次印刷  
定价：42.00元

策划编辑：赵月华 责任编辑：赵月华 王强  
美术编辑：高霞 装帧设计：高霞  
责任校对：李茵 责任印制：李丽

版权所有 侵权必究

反盗版、侵权举报电话：010-58800697

北京读者服务部电话：010-58808104

外埠邮购电话：010-58808083

本书如有印装质量问题，请与印制管理部联系调换。

印制管理部电话：010-58800825

《当代世界文学》编委会名单

主编：张健 Daniel Simon

副主编：刘洪涛（常务）张清华

顾问委员会

乐黛云 张炯 童庆炳 盛宁

陈平原 陈思和 杨慧林 丁帆

顾彬 (Wolfgang Kubin)

编委（按姓氏笔画排序）

方维规 李正荣 刘洪涛 张柠

张健 张清华 赵勇 曹顺庆

傅浩 Daniel Simon Joanthan Stalling